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॥, है, व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति नहीं । वेदिक, पौराप भक 
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भूमिका : हिन्दी-कहानी 


कहना .जौर सुनना" सामाजिकता का एक मुख्य चिह्न है । 
इसलिए प्रत्येक समाज के साथ “कहानी" ` आदिकाल से ही जुड़ी इई 
है । 'हां, तो फिर क्या हृआ'--इस प्रष्न का उत्तर समाज के जाने- 
माने लोग सदा अपनी-अपनी शली मे देते आए हैं । कहानी कहने का 
यह्‌ काम कहीं-कहीं दादी या नानी करती दँ तो कही-कहीं गुरदेवया 
पंडित जी करते हँ । सवके मूल मे मनुष्य की जिज्ञासा तथा सामा- 
जिकता है! ६ 
"कहानी" की विकास-यौत्रा मे इसके अनेक रूप दिखलाई पडते 
दै । उन्दी रूपों के अनुसार 'कहानी' का नाम भी बदलता रहा है। 
कहानीएक्ता सव से प्राचीन साहित्य 5 रूप 'कथा" है, इसको "आख्यान" 
तथा "दृष्टान्त" के रूपम मी देखा जाता है । जव किसी श्रद्धालु जिज्ञासु ` 
ने आदरणीय वकता के समु अपनी कोई समस्या अथव शंका रखी 4 
तो वक्ता महोदय ने समाधान के रूप में अतीत की कोई आदशंघटना 
सुना दी । कथा, मूलतः धामिक कहानी है, इसका ब्राण 
पात्रों के माध्यम से यह्‌ घटना पर आश्रित होती है । इसमें त ॥ 
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हुए दै ।*देव ओर दानव दोनों ही प्रकार के पाव गुणों 
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इनमे मनुष्य के साथ-सार्थ प णे को मी स्थान मिला ओर उनके 
माध्यमसे ही मनुष्यके 1 ए माव प्रतिपादित किये गए। 
प्राकृत माषा कौ 'वृहृत्कथा" ३ ५ भरव, यूरोप तथा अफ्रीका तक 
पहुंची क्योकि वह रोचक थी{4 कू कहानियां तथा अलिफ-लैला 
की कहानियां इसी लौकि के लिए कूद दै । इस वर्गं मे उपदेश 
के साथ-साथ रोचकता का भनी समान महत्त्व है। 

मारत मे कथा का एक तीसरा रूपमी मिलता टै जिसको 
धामिक' तथा "लौकिक" से अलग करने के लिएु साहित्यिक" कहु 
सकते है । वाण ने कादम्बरी" की भूमिका में पूवं कौ दो कथाओं की 
चर्चा की है ओर अपनी "कादम्बरी" को दोनों से वटृकर “अतियः 
कहा है । कथा" के साहित्यिक वनने के साथ ही “आख्यायिका का 
विकास हो गया था ओर साहित्यकार "कथा' ओौर “आख्यायिका को 
अलग-अलग समज्ञाने का प्रयत कर रहे थे । बाण भट्ट ने "कादम्बरीः 
“कथा” के साथ-साथ हषंचरित' "आख्यायिका" भी लिखी ओर कवि- 
शिरोमणि बनकर प्रसिद्धि प्राप्त की । 

मध्ययुग तक आते-आते कहानी के दो ओर रूप सामने आए । 
एक तो लौकिक परम्परा काहीथाजो विदेशी प्रमाव से नया-सा 
दिखललाई पडा । “किस्सा तोता-मेन- जैसे कथा-रूप संस्कृत की "गुक 
सप्तति", वेताल पंचविशंति' तथा “सिहासनदरानरिशतिका" “र ही 
मध्यगुगीन छाया दै। हां प्रेम-कहानी' अथवा (लोक-कटानी" उस 
युग की अपनी उपलब्धि है । सुकियों ने यह्‌ लोक-प्रेम-कहानी कल्पित 
पात्रों के सहारे प्रेम की पीर जगाने के लिए लिखी जौर लौकिक 
प्रेम के माध्यम से पाठक के मन मे अलौकिक प्रेम की चिनगारी फक 
दी। ये कडानियां अवधी माषामें दोहा-चौपाई शैली पर लिखी गई 
है, वंगला माषा मं इनका बहुत कुच अनुकरण हुमा है । 


आधुनिक कहानी ~ 


आघूनिक्‌ युग में कहानी का माध्यम गद्य तथा खड़ी बोली वनु" } 
द. ~ ¢ (= < "~ 
गया । विदेशी प्रभाव के कारण इसमें निरन्तर परिवत्तंन होता! २ 
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है। इसमें धामिकता अथवा लौकिकता. का स्थान मनोविज्ञाननेले 
लिया है । यह मावना की अपेश्ना विचारों का वहन अधिक करती है । 
इसकी रचि उपदेश की अपेता व्यक्तित्व के किसी प्च के उद्घाटन 
मे हे । “अर्वाचीन कहानी" अपने को विशिष्ट कला से अलंकृत करके 
उपन्यास" से अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर वैठी है । यह्‌ कहानी साहित्य 
का अत्यन्त विकसित एवं लोकप्रिय रूप है । 

"अर्वाचीन कहानी" का जन्म परिचमके प्रभाव से हआ है, प्रारम्भ 
मे केवल अंग्रेजी प्रभाव से । अंग्रेजी में ८फिवगन' के दो रूप अलग- 
अलग विकसित हो गए--'नोवेल' तथा 'शोटं स्टोरी" । नोबेल" बंगला 
तथा हिन्द मे "उपन्यास नाम से प्रसिद्ध हुआ, अन्य भारतीय माषाओं 
मे इसको "कादम्बरी, "नवल कथा" तथा "नाविल' आदि कहते हैं । 
'शोटं स्टोरी" को बंगला तथा हिन्दी में प्रारम्म मे "गल्प' भौर फिर 
कहानी" कहने लग गए । “उपन्यास तथा "कानी" साहित्य-छप 


अंग्रेजी प्रमाव तथा बंगला के सहयोग से हिन्दी मे आए ह, इनका „~ ~ , 


स्वतन्त्र विकास बहुत पीले हुआ है । (4 
अग्रजी नाम "शोटंस्टोरी'सेही यह पतालग जाता हैकि ४ ् 
कहानी" कौ मुख्य विशेषता उसका छोटा-सा आकार है, इभी गण के 
कारण वह्‌ “उपन्यास ' से अलग हुई है । “जघर॒विज्ञान ने जीवन में 
संघपं उत्पन्न कर दिया ओर समय का मूल्य भौतिक सिक्कों मे आका | 
जाने लगा तो जनता को एेसे साहित्य की आवश्यकता पड़ी जो थोड- > 
से समय में ही पाठक के मन में तरंगे उत्पन्न कर दे । युग विज्ञान का 
था, पद्य तो क्रिसी प्रकार अपने दिन पूरे कर रहा था, इसलिए इस 
साहित्य का मार गद्य के कन्धों पर आया । इधर जब विज्ञान ने मनो- | 
रंजन के अधिक सस्ते तथा अच्छे साधन प्रदान कर दिए तो इस । 
साहित्य का क्षेत्र जौर भौ संकुचित वन गया--अव वह्‌ विचार-वहन 
करने का साधन वनता जा रहा था । यही अर्वाचीन कहानी का पूर्वा 
भास है-- संक्षेप, गद्य, तथा विचार-वहन (केवल मनोरंजन नहीं) "° । 
 परिचमी कहानी राष्टृभेद से अलग-अलग ॒विशेषताओं को लिए 
इए दै । फांसी कहानी मे रोमानीपन तथा साहसिकता को अधिक 
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स्थान मिला है तो रूसी कहानी मजदूर, किसान ओर साम्यवाद को 
चित्रित करती है ओर अमरीकी कहानी की मनोविज्ञान तथा रोमानी- 
पन मे रुचि है । वस्तुतः समकालीन राष्ट्रीय समस्या का आंशिक 
चित्रण आज कौ कहानी काभ्रिय विषय है। हिन्दी में प्रेमचन्द, 
प्रसाद, जनेन्द्र ओर यशपाल समकालीन जीवन की विविधता के लिए 
प्रसिद्ध है) 

अर्वाचीन कहानी की मुख्य विशेषता इसका छोटा-सा आकार है । 
कहानी संक्षिप्त होनी चाहिए, “शोऽ' का अर्थं ही "संक्षिप्त है । एलेन 
पोका कहना है कि कहानी केवल इतनी बड़ी हो कि एक वैठक में 
पूरी पदी जा सके 1" एच ० जी० वेल्स॒के अनुसार जो कहानी वीस 
मिनट मे पढ़ी जा सके वह "शोटं स्टोरी" है। एल० ए० जीण स्टोग 
ने अन्त में यही निर्णय किया कि गद मे लिखी हुई संक्षिप्त कथा को 
कहानी कहते दै, इससे अधिक उपयुक्तः परिभाषा कोई ओौर नहीं 
सकती । कहानी की अधिकतर अमरीकी पत्रिकाएँ तो कहानी का 


« वाचन-काल तथा उसमे प्रयुक्त शब्दों की संख्या भी शीर्षक के साथ 
ही उपर लिख दिया करती हे । आज की कहानी एेसी एक भी घटना, 


एक भी पात्र, एक मी शब्द नहीं चाहती जिसके विना काम चल सकता 


है। 
इसका अभिप्राय यह नहीं है कि पुरानी कथा को तोड़कर कई 
अर्वाचीन कहानियाँ बनाई जा सकती हैँ अथवा करिसी उपन्यास के 


अलग-अलग अध्याय अनेकं अर्वाचीन कहानियां हँ । कहानी का 
आकार लघु होता है, बडे आकार का एक अंग मावर नहीं । कहानी 
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छोटी होने के साथ अपने आप में पूणं भी होती है । "संक्षेप के साथ- 
साथ पूणता" कहानी की कला का जीवन है । कटहानीकार के सामने 
केवल एक दृष्टिकोण होता है, इसलिए वह्‌ केवल एक माव, केवल एक 
विचार, केवल एक रहस्य, अथवा केवल एक घटना के भीतर बंध 
जाता है । प्रत्येक कहानीकार समकालीन जीवन को एक विशेष दृष्टि 
से देखता है, परन्तु फिर भी एक कहानी मे वह्‌ एक से अधिक सत्यां 
का उद्घाटन नहीं कर सकता । प्रेमचन्द ने ग्रामीण-जीवन को अपना 
क्षेत्र वनाया है फिर भी उनकी कोई भी कहानी उस जीवन की एकं से 
अधिक ज्ञांकी प्रस्तुत नहीं करती । जो ्ञाकी "वड़े धर कौ वेटी' में 
है वह 'पंचपरमेदवर' में नहीं है, ओौर जो आत्माराम" में है वह 
'कफन' में नहीं मिलती- यद्यपि सभी ग्रामीण जीवन के प्रभावशाली 
चित्र उपस्थित करती है। 

पुरानी कहानी वणंन-प्रधान थी उसमे लेखक को अपनी बहुमुखी 
प्रतिभा कै प्रदशेन का अवसर मिलता था । उसको गद्य-काव्य कहा जा 
सकता हे । पुरानी कहानी चित्रण करती थी, आज कौ कहानी लक्ष्य 
के अनुसार चलती है 1 पुरानी कहानी की सफलता विस्तार तथां 
निर्वाह पर निर्भर थी, आज की कहानी संक्षेप तथा संकोच को मात 
कर चलती दै । वस्तुतः पुरानी कहानी उपन्यास थी परन्तु आज कौं 
कहानी केवल कहानी है ओर इसका जन्म युग की आवश्यकता के 
कारण हआ है । हेनरी हडसन ने ठीक ही कहा दै कि कहानी-कला 
की कसौटी उदेश्य की अनन्यता" तथा प्रभाव कौ अनन्यता' है । 
यदि लेखक का एकमात्र उद्य पाठक पर एकमात्र प्रभाव छोडता है 
तो कहानी सफल मानी जायगी । 

कहानी किसी मी विषय पर लिखी जा सकती है । लेखक का 
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व्यक्तित्व कहानी के विषय का निर्णय करता है ओर उसकी कला 
कहानी को अमर वना देती है । एच ई० वेट्ूस के अनुसार कहानी 
इस धरती पर होने वाले किसी भी विषय परलिखी जा सकतीहै, 
एक घोडे कौ मृत्यु जैसी नीरस घटना से लेकर किसी किशोरी के 
प्रथम प्रेम-व्यापार जसौ सरस टना तक कहानी के क्षेत्रमे आ जाते 
है । गुलेरी, प्रसाद, प्रेमचन्द, जेनेन्द्र, राजेन्द्र यादव सवकी कहानियों 
के अलग-अलग क्षेत्र दं क्योकि सवक दुष्टां अलग दे । हां कहानी 
जितने सामान्य विषय पर लिली जाएगी उतना ही उसमें अधिक 
निखार आ सकता है । प्रसिद्ध कहानीकार चलव के अनुसारः कहानी 
मामरूलौ वातौ पर लिखी जानी चाहिए जैसे पीटर का मेरियासे क्रिस 
प्रकार विवाह हुमआ- वस इतनी मामूली-सी बात पर । 


कहानी मे दो अन्य वातोंका भी महत्त्व है । प्रथमतो यह्‌ कि 


` कहानी अलौकिकता का त्याग करके ठोस लौकिक धरातल पर आ गई 


दै, यह परिस्थिति से धिरे हुए मनुष्य को अभिव्यक्ति को समन्नने का 
सवसे सरल एवं सहज प्रयत है । मनोविज्ञान के सूत्र, क्रिया-प्रतिक्रिया 
परिस्थिति-व्यकिति-सघषं आदि विशेषताएं कहानी का जीवन हँ । यदि 
पाठक यह्‌ अनुभव करता चले कि एेसा ही होता है, यही सत्यै, तो 
कहानी सफल मानी जायगी । सहजता के कारण कहानी ने उपेक्ित 
समाज को अपनाने का वीड़ा उखाया है, किसान, मजदूर, नौकरीपेशा 
नवयुवक, पारिवारिक समस्याए्‌, अनियन्वित प्रेम आज की कहानी 
का विषय बन जाते है । 

दूसरी विशेषता है कहानी का अन्य कलाओं को त्याग देना । 
कहानी स्वयं एक कला है, इसको न काव्य-कला या अति साहित्यिकता 
की आवस्यकता है ओर न दूसरी ललित कलाओं के प्रसाधनों को 
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उधार लेना है । कोई चमत्कार, कोई सौन्दर्ं कोई संस्कृति आज की 
कहानी का अनिवायं अंग नहीं है । न उसमें रस है ओर न अलंकारः; \ 
नछन्दहै, न संगीत; न विम्ब, न अप्रस्तुत योजना; न वह्‌ ज्ञान ` करे 
उड़लतीहै, न अनुभूति से पाठक को दूलारती है । 
आज कौ कहानी के आदि ओौर अन्त मी पाठक का ध्यान आषृष्ट 
करते हं । वस्तुतः आज कौ कहानी का कोई अन्त नहीं होता । वह 
एक चिनगारी है जो चमक कर शान्त हो जाती है, न उससे आगे कुचं 
था आर न उसके पीछे । कानी का उष्य पूरी कहानी कहना नहीं 
ट, उसका कोई परिणाम भी नहीं होता । यही अपूणंता कहानी की 
पणता है । इसमें प्रबन्ध-निर्वाहि तो होता ही नहीं, एक चित्र है जो 
थोड़ी देकर रुककर खो जाता है । 
कहानी का आदि केवल एक नियम से चलता है कि उसमे आक- 
पण हो । कभी वह्‌ कथोपकथन से प्रारम्भ होती है, कभी वर्णन से, 
कमी समस्या को प्रोजेक्ट करती है, कभी अन्तविरोध को । नाटकीयता 
से कहानी सजीव वन जाती है । रोचकता के लिए यह आवश्यक है ~: 
कि वह्‌ पाठक को आदि से अन्त तक उलक्चाए रखे । यदि प्रारम्भ को । १9 
जानकर ही अन्त का पता लग गया तो कहानी असफल हो गई । वस्तुतः ४ 
आदि ओर अन्ततो दो किनारे मात्र है, पाठक को वाध रखने का 
काम रोचकता का सूत्र ही करता है। | 


हिन्दी कहानी 
साहित्य के अन्य ल्पों के समान हिन्दी में आधृनिक कहानी का | 

` विकास सन्‌ १६०० के आसपास होता है । यह्‌ महावीर प्रसाद द्विवेदी | 
का युग एवं उनकी पत्रिका सरस्वती" का सेवा-काल था । इससे पहिले | 
हिन्दी मे कहानी तो थी, 'आधूनिक कहानी ' नहीं । अस्तु, “रानी | 
केतकी की कहानी" तक की कहानियां आधुनिक कहानी" के अन्तग॑त 

नहीं आतीं । कहानी के विकास में तीन तत्व वड महत्वपुणं है । प्रथम, 

राजनीतिक-सामाजिक चेतना का विकास । द्वितीय, पर्चिमी साहित्य 

के साथ अधिकाधिक सम्पकं । एवं तृतीय, "सरस्वती" तथा “इन्दु 
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पत्रिकाओं का योगंदान । इन तीनों मे से किसी एक के अभाव में हिन्दी 
की आधुनिक कहानी का विकास असंभव था । 

"इन्दुमती" (किशोरीलाल गोस्वामी, सन्‌ १६०० ), ग्यारह वषै 
का समय” (रामचन्द्र शुक्ल, सन्‌ १९०३), 'दुलाईवाली (वंगमहिला, 
सन्‌ १६०७) तथा श्राम' ( जयशंकरप्रसाद, सन्‌ १६११) हिन्दी की 
प्रथम कहानियां हैँ । विदानो ने इन कटानियों के रचना-वषं को 
स्वीकार करते हुए भी इनमे से किसी एक को "हिन्दी की प्रथम 
मौलिक कहानी" वतलाया है । यदि इस क्षेत्र मे लेखक के सम्पूणं योग- 
दान को भीष्यानमे रखा जाए तो जयणंकर प्रसाद को हिन्दी का 
प्रथम मौलिक कहानीकार कटा जा सकता है, उनके पच संग्रह प्रका- 
शित हए ओर उनमें निरन्तर निखार आता गया । प्रसादके विता 
हिन्दी-कहानी का इतिहास पूरा नहीं हो सकता, कटहानीकार रूप में 
भी उन्होने हिन्दी-साहित्य को एक निश्चित समृद्धि प्रदान कीहै। 
सत्य तो यह है कि "सरस्वती" एवं “ इन्दु" पत्रिकां हिन्दी-कहानी की 
समृद्धि में परस्पर परक टै, इन्होने अलग-अलग प्रकार की परन्तु 
अत्यन्त महत्वपूणं कहानियों को प्रोत्साहन दिया दै । 

“सरस्वती' ने जिस कहानी को विकसित किया वह्‌ यथार्थ, स्थूल, 
विचारप्रधान तथा भौतिक जगत्‌ से सम्बद्ध थी, जवकरि “इन्दुः ने 
आदश, सूक्ष्म, भावप्रधान एवं मानसिक जगत्‌ की कहानी को प्रधरय 
दिया 1 प्रेमचन्द एवं प्रसाद क्रमशः इनके प्रतिनिधि माने जा सकते 
है । इन दोनों कौ अपनी-अपनी परम्पराए भी चलीं है । समय कीः 
गति के अनुरूप प्रेमचन्द की परम्परा अधिकाधिक लोकप्रिय होती चली 
गई है । इस परम्परा मे कौशिक, सुदर्शन, भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
आदि कै नाम सुपरिचित दै । प्रसाद की परम्परा में पन्त, महादेवी, 
हृदयेश आदि को लिया जा सकता है । इन दोनों परम्पराओं का 
विकास समकालीन है । इस युग मे चनद्रधर शर्मा गुलेरी तथा श्रीरामः 
शर्मा की चर्चा करना आवश्यक है । गुलेरी जी की “उसने कहा था" 
हिन्दी की अमर कहानी है, उन्होने केवल दो कहानियां ओर लिखी 
है । प्रेमचन्द की अपेक्षा वे प्रसाद के अधिक निकट हे । श्रीरामः शर्मा 


~ 
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की ख्याति हिन्दी को शिक 


मे हैँ । इनको प्रेमचन्द के समीप पाया जाता हे 

हिन्दी कहानी का इसरा युग जेनेन्दर, अज्ञेय ओर इलाचन्द्र जोशी 
के साथ प्रारम्भ होता है। इन साहित्यकारों ने हिन्दी-कहानी को 
चिन्तन की सृष्मता कौ ओर मोडा । जोकि युगीन परिस्थितियों का 
स्वामाविक परिणाम था । जैनेन्द्र में यह सृक्ष्मता गांधीवाद का कला- 
त्मक प्रतिफलन है, आपकी कला पश्चिम के मनोवज्ञानिकं आन्दोलनों 
से प्रभावित कही जा सकती है, पर्नतु जापका चिन्तन गांधीवादी हे। 
पश्चिमी कलम की प्रतिस्पर्धा में भारतीय अतस्‌ को अंकित करने का 
मौलिक एवं सफल रयि जनेन की विशेषता दै। इलाचन्द्र जोशी 
मनोविण्लेपण के कथाकार है, फ़ायड की धुरी पर रचित आपका 


कथा-साहित्य भारतीयः वातावरण का नये आलोक में चित्रण करता - 


है। अजेयमें मनोविज्ञान का अहं" कथा-साहित्य की शक्ति बनकर 
आया है, इस पर पश्चिम का ं 


हिन्दी-साहित्य को अन्तःराष्टरीय 
शरयास क्रिया है । भगवतीचरणः वर्मा इसी वगं की प्रवृत्ति को लेकर 
साहित्यकेक्षेत्रमें आए थे, आपका "चित्रलेखा" उपन्यास मनोवेन्ञा- 
निकता के कारण लोकप्रिय हमा धा, आगे चलकर आप मे प्रेमचन्दी- 
यता आती चली गई ओर आपका कथासाहित्य दोनों प्रवृत्तियों का 
सुन्दर समन्वय कर सका । 
राष्ट्रीयता एवं मनोवज्ानिकता के साथ-साथ प्रगतिशील आन्दो- 

1 साहित्य को प्रभावित किया, स्जनात्मक जगत्‌ में यह 

हत्य पर सबसे अधिक है। यशपाल इस धारा के प्रमुख 
पकी कहानियां ओर उपन्यास आथिक-सामाजिक 


स्वतन्तता के पर्चात्‌ हिन्दी-साहित्य का अनि 


र एवं साहस की कहानियां प्रदान करते 





समाज के विद्रोह को चित्रित करते ह'स्थूल चित्रण 
की कला के अस्त है। यशपाल की ग 
उपन्यास में दैवी जा सकती है, जहां कथाकार 
धूति के साथ देश के विभाजन का चित्रण 
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1 हआ । काम्य ओौर कथा इसके मुख्य क्षेत्र रहे हैँ 1 कहानी-साहित्य इस | 

| युग में विविधता एवं प्रचुरता कौ सीमा तक पहुंच गया । साथदही ह 

कंहानीकारों के अनेक आन्दोलन एवं वं भी दिखलाई पड़ने लगे । 

राजेन्द्र यादव, कमलेश्वर ,भीष्म साहनी, फणीष्व रनाथ ^रेणु , महीपसिह 

मनहर चौहान, निमंल वर्मा आदि कतिपय नाम इस क्षेच में प्रतिष्ठित 

, हो चुके 

५ “तई कविता" के समान "नई कहानी" ओर "अकविता' के समानः 

.. (अकहानी' आन्दोलन इस युग की विशेषता है । साथ ही सीमित एवं 
विशेष क्षेत्र के चित्र ने 'आंचलिक उपन्यास" एवं "आंचलिक कहानी ५ 
को जन्म दिया । (सचेतन कहानी" आन्दोलन केवल कहानी के क्षेत्र 
तक रहा है 1 वस्तुतः स्वातन्त्योत्तर कहानी अपनी विविधता मँ इतनी 

‰-“ सम्पन्न बन गई है कि इससे पूवं कौ हिन्दी-कहानी इसकी पूवपीठिका' 

सी लगती है । अनेक साहित्यकार एसे दँ जिनकी ख्याति अन्य क्षेत्रों 

` में अधिक है, परन्तु कहानी-क्षेत्र मे मी उनकी उवेक्षा संमव नहीं । 

ओर एेसे कहानीकार भी हँ जो कथा-कहानी मे सरावोर दै । 

स्वातन्त्योत्तर कहानी की कतिपय विशेषताएं है । एक ओर यह्‌ 

आंचलिक होती चली गई है, दूसरी ओर इसने प्राम ॒के स्थान पर | 
महानगर के जीवन का चित्रण क्रिया है । एक ओर इसमे समाज के ॥ 
कम प्रसिद्ध अंगों को अपना विषय बनाया दै, दूसरी ओर समाज केः (4 
बहुचित्रित अंगों के बदलते रूपों की इसमे ज्ंकी मिलती है । एक 
ओर इसमे पुराने मूल्यों का वास है, दूसरी ओर मूल्यों के अमाव से 

















कहानी अत्यन्त विकसित है । 


वाद को कहानी में मी सातवे दशक कौ व 
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'स्वातन्तयोत्तर साहित्य" है, ओर 'स्वातच्योत्तर साहित्य का एक 
महत्वपूणं अंग समसामयिक साहित्य' है । कहानी को इसी सन्द में 
समञ्चना चाहिए । 

जज कहानी के आयाम बहुत विस्तृत हो गए ह । आज 'वंत्ञा- 
निक कटहानियो' का अपना क्षत्र है, तो "सचेतन कटानी' अपने उत्तर- 
दायित्व को निवाहती है । जिन लोगों की मातृभाषा हिन्दी नहीं हैवे 
अपने कुद विशेष अनुमव कहानी मे चित्रित कर रहे ह । विदेशों मे बसने 
वाले अथवा भ्रमण करने वाले हिन्दी-कहानीकार विदेशी प्रभाव कै 
कारण पाठकों को प्रभावित कर रहे है । यही विविधता एवं प्रचुरता 
हिन्दी-कहानी की समृद्धि का एक सवल प्रमाण है । 

>< >< >< 

प्रस्तुत संग्रह में हिन्दी-कहानी की विविधता को प्रस्तुत करने का 
प्रयास किया गया है । आशा है कि पाठ्यक्रम की सीमा एवं प्रवृत्ति 
को ध्यान में रखकर किया गया यह (संगम' छात्र वग के लिए उप- 
योगी एवं रोचक सिद्ध होगा । प्रत्येक कहानी से पुव कहानीकार का 
परिचय एवं उस कहानी का संक्षिप्त विश्लेषण भी दे दिया गया है । 


इन्द्रप्रस्थ कालेज -केलाश्च प्रकाशः 
दिल्ली विश्वविद्यालय 
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९ 
उसने कहा था 


२ ~ 42. 

चन्द्रधर शर्मा गुलेरी (१८८३-- १६२० ई०) का हिन्दी कहानी 
निबन्ध, समीक्षा एवं भाषाशास्त्र के विकास मे विशेष योग रहा हे । 
आपने केवल तीन कहानियां लिखी ह, “सुखमय जोवन', "उसने कहा 
था, श्रौर शुध्‌ का काटा" । “उसने कहा था' सन्‌ १९१५ में "सरस्वती" 
पत्रिकामें छप थी । क्षिल्प की दृष्टि से यह कहानौ हिन्दी-साहित्य 
मे एक विशेष स्थान प्राप्त करती है । इसमें रोमानीपन से श्राधनिकता 
कौ ओर आने का प्रयत्न यथाथं के धरातल पर किया गया है । 

ध्रमृतसर में प्रपने-श्रपने मामा के घर श्राने वाले दो बच्चों (एक 
जालक ओर एक बालिका) का एक-दूसरे से परिचय हो जाता है! 
जालक सप्राण एवं गंभीर है, बालिका गंभीर एवं घरेल्‌ है । उस परि- 
चय के बाद वे एक-दूसरे से बहुत दिन के लिए श्रलग हो जाते है । 
नियति ने उनको फिर मिला दिया । बालिका सूबेदार को पत्नौ बन 
गई श्रौर लहना सिह उसो रेजीमेट में जमादार । छटिटयां बिताकर 
जब सूबेदार ओर लहनासिह लाम पर वापिस श्रा रहै थे, सुबेदारनी 
ने लहना को पहिचान लिया श्रौर उसके सामथ्यं मे विश्वास करके 
उससे आंचल पसार कर "इन दोनों का बचाना' मांगा । लहना ने यह 
बात गाठ बधि ली श्रौर श्रषने प्राण देकर भी सूबेदार भ्रौर उसके बेटे फे 
भ्राण बचाये । 

इस कहानी मे भारतीयों श्रौर विह्ञेषतः सिक्खों को वरता, बुद्धि- 
मत्ता एवं उच्च चरित्र के साथ-साथ लहनसिह का व्यक्तित्व उभर 
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कर पाठक के सामनेश्राता है । एक सामान्य परिचयसे वेधे हुए वचन 
को लहना जि त्याग कै द्वारा निवाहुता है, वह॒ भारतीय संस्कृति की 
विशेषता है । यह रीतिकालीन प्रेम नहीं है, प्रत्युत भारतीय श्रादश्ं 
है; जो श्रांचल पसार कर सांँगनेवाली नारी को वचन्‌ देता हे श्रौर 
उस वचन का क्षत्रियोचित परस्परा से पालन करता है । इसमें ^लुच्चों' 
कौ वासना का उदात्तीकरण नहीं दिलाया गया, प्रत्युत "दाह्यो वाले 
घरबारी सिक्ल' की गंभोर परम्परा है । 

गुलेरीजौ कौ यह कहानी हिन्दी-कथा-साहित्य के विकास की 
भौ सुचना देती है । भाषा का विकास प्रादेशिक श्रभिव्यवितयों को 
पचा लेने सेहोता है ओर साहित्य का विकास विषवव्यापी क्षेत्र 
विस्तारसे । लेखक ने दोनों का श्रीगणेश किया है । इस कहानी भें 
नियति को केवल संयोग के रूप में लिया गया है ! आधार बनाया है 
प्रथम विशव युद्ध को । पंजाबी, अग्रे ओर जर्मन भाषा के दछीरे 
कहानी को रोचक बनाते हँ । युद्ध का चित्र एवं भारतीयों की सुज्ञ-बुक्ष 
राष्टरोय गौरव मे सहायक है ! दृश्यों को सव्यवधान प्रस्तुत करने से 
कुतुहल कौ वृद्धि होती है । कहानौ के आदि ओर अन्त दोनों ही प्रभाव- 
शाली हँ । सक्िप्तता, पुणंता एवं रोचकता की कसौटी पर भो यह 
कहानी खरी उतरती है । द्विवेदी युगीन नैतिकता इस कहानी मे भीः 
सांक रही है । 
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इ-वड शहरो के इक्के-गाड़ी वालो की जवान के कोडों से 
जिनको पीठ छिल गई है ओर कान पक गए है, उनसे हमारी प्राना 
है कि अमृतसर के वम्बुकाटे वालो की बोली का मरहम लगाव । जब 
बड़-व & शहरों कौ चौड़ी सड़कों पर घोडे की पीठ को चाबूक से धुनते 
हए इक्केवाले कभी घोडे की नानी से अपना निकट-सम्बन्ध स्थिर 
करते हँ, कभी राह चलत पदलों कौ आंखों के न होने पर तरस खाते 
है, कभी उनके पैरो की अंगुलियों के पौरो को चीथकर अपने ही को 
सताया हुआ वताते हँ ओर संसार-भर की ग्लानि, निराशा ओौर क्रोम 
के अवतार वने नाक की सीध चले जाते दै, तब अमृतसर मे उनकी 
विरादरी वाले, तंग चक्करदार गलियों में हर एक लडढीवाले के लिए 
ठहरकर, सत्र का समुद्र उमड़ाकर, वचो खालसाजी', 'हटो माजी", 
“ठहुरना भाई", “आने दो लालाजी', 'हटो बाछा'* कहते हुए सफेद 
फटों, खच्चरों ओर वत्तखों, गन्ने ओर खोमचे भौर भारेवालों के 
जंगल मे से राह खेते टै । क्या मजाल है किं “जी' ओर (साहब विनां 
सुने किसी को हटना पड़ । यह बात नहीं कि उत्तकी जीभ चलती 
ही नहीं । चलती है, पर मीढौ छुरी की तरह महीन मार करती है ॥ 
यदि कोई बुदिया बार-बार चितौनी" देने पर भी लीक से नहीं हटती 
तो उनकी वचनावली के ये नमूने ह--हट जा जीणे जोगिये; हट जा 
करमा वालिए; हट जा पृत्तां पयारिए; बच जा लम्बी वालिए ॥ 


१. वादशाह्‌ २. चेतावना 
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समष्टिमे इसका अ्थंहैकितरुजीने योग्यहै, तरु भाग्यो वाली है, 
पृत्रोको प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पिये के 
तीचे आना चाहती है ?-वच जा । 

एसे बम्ब्रूकाटं वालों के वीच में होकर एक लडका ओर लडकी 
चौक की एक दुकान पर आ मिले । उसके वालों ओर इसके ीले सुथने 
से जान पड़ता था कि दोनों सिख ह । वह अपने मामा के केण धोने के 
लिए दही लेने आया था ओर यह रसोई के लिए बडयां । दृकानदार 
एक परदेशी से गुथ रहा था जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड्डीको 
-गिने विना हटता न था । 

“तरे घर कहां है ? 

“मगरे मे, -ओीर तेरे ?"" 

“मा्ञे मे-- यहां कहाँ रहती है ? '" 

““अतरसिह की वैव्करमे, वे मेरे मामा होते है 1" 

“म मी मामा के यहाँ आया हं, उनका घर गुरुवाजार में ॥“ 

इतने में दृकानदार निवटा ओौर इनका सौदा देने लगा । सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर 
१ूच्ा--““तेरी करडमाई' हो गई ? '" इस पर लडकी कुछ आंखे चढाकर 
“वत्‌' कहकर दौड़ गई ओौर लडका मुंह देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सन्जीवाले के र्हा, या दूघवाले के यहाँ अक- 
स्मात्‌ दोनो भिल जाते । महीना-मर यही हाल रहा । दो-तीन बार 
लड्के ने पि.र पूछा--“तरी कुडमाई हो गई ?'" ओर उत्तर मे वही 
त्‌ ' मिला 1 एक दिन जब फिर लड्के ने वैसे ही हंसी मे चिद्धन 
केलिए पचा तो लड़की, लड़के कौ सम्भावना के विरुद, बोली", 
हो गई |” 

“कब 2" 

“कल; --देखते नहीं यह रेशम से कड़ा हज साल? ।** लडकी 
भाग गई । ल्के ने घर की राह ली । रास्ते मे एक लड्के को मोरी 





१. सगाई २. भ्रोढनी 
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मे ढकेल दिया, एक छावडीवालेः की दिन-भर की कमाई खोई, एक 
कृत्त पर पत्थर मारा ओर एक गोभी वाले केलि में दवं ङंडेल दिया 
सामन नहाकर आती हुई किसी वेष्णवी से टकराकर अपे की उपाधि 
पाई । तव कहीं घर पहुंचा । 


२ 


राम-राम, यह मी कोई लडाई है ! दिन-रात खन्दको मे वैठ- 
बैठे हडिडां अकड़ गई । लुधियाने से दस गुना जाड़ा ओर मेह ओर 
बरफ ऊपर से पिडलियों तक कीचड़ में धेसे हुए हँ । गनीम कहीं 
दिखता नहीं -घंटे-दो-घंटे मे कान के परदे फाडनेवाले धमाके के साथ 
सारी खन्दक हिल जाती है ओर सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती है । इस 
गवी गोले से वचे तो कोई लङ । नगरकोट का जलजला सुना था, 
यहाँ दिन में पच्चीस जलजले होते है । जो कीं खन्दक से बाहर साफा 
या कुहनी निकल गई तो चटाक से गोली लगती है; न मालूम बेईमान 
मिट्टीमेंनेटे हृए है या घास की पत्तियों मे छिपे रहते है ।'" 

““लहनासिह, ओर तीन दिन रै । चार तो खन्दक मे विता दही 
दिए । परसो रिलीफ' आ जाएगी ओर फिर सात दिन की चट्टी । 
अपने हाथों कटका? करेगे ओर पेट-भर खाकर सो रहेगे । उसी फिरंगी 
मेम के बाग मे-मखमल की सी हरी धासदहै। फल ओर दूधकी 
वर्षा कर देती है । लाख कहते दै, पर दाम नहीं लेती । कहती दै, तुम 
राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।' 

“चार दिन तक पलक नहीं भंपी । विना फेरे घोडा विगड़ता है 
ओर विना लड़ सिपाही । मुञ्चे तो संगीन चढ़कर माचं का हुक्म मिल 
जाए । फिर सात जरमनों को अकेला मारकर न लौट, तो मुज्ञ दर- 
बार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीव न हो । पाजी कहीं के, 
कलो के घोड़-संगीन देखते ही मह फाड देते हँ ओर पैर पकडने 


१. बोमचेवाला २. वक्रे को एक क्षट में काट देना ('हलाल' से विपरीत) 
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लगते टै 1 यों अंधेरे मे तीस-तीस मन का गोला फकते है । उस दिनि 
चावा किया था-चार मील तक एक जमन नहीं द्ोडा था। पी 
जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--'' 

“तहं तो सीधे बलिन पहुंच जाते । क्यों ? "° सूवेदार हजा रासिहं 
ने मूस्कराकर कहा- “लडाई के मामले जमादार या नायक के चलाए 
नहीं चलते । वड़े अफसर दूर की सोचते है । तीन सौ मील का सामना 
है 1 एक तरफ बढ़ गएतो क्या होगा?" 

“'सूवेदारजी, सच हे 1" लहनासिह्‌ वोला--““पर करं क्या? 
हदिड्यों मे तो जाड़ा वंस गया है । सूयं निकलता नहीं, ओर खाई में 
दोनों तरफ से चम्बे की वावलियों के-से सोते ्चर रहे हैँ । एक धावा 
हो जाए तो गरमी आ जाए 1“ 

““उदमी उठ, सिगड़ी' मे कोयले डाल । वजीरा, तुम॒ चार जने 
बालटियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फको । महासिंह, शाम हो गई 
दहै, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे 1" यह्‌ कहते हुए सूैदार सारी 
खन्दकं मे चक्कर लगाने लगे 1 

वजी रासिह पलटन का विदूषक था । वाल्टी में गेँंदला पानी भर- 
कर खाईके बाहर फकता हुआ वोला-- “मै पाधा? वन गया हूं । 
करो जमनी के बादशाह का तपेण ! " इस ` पर सव खिलखिला पडे 
जौर उदासी के बादल फट गए । 

लहनासिह ने दूसरी बाल्टी मर कर उसके हाथ मे देकर कहा-- 
“अपनी वाड़ी के खरव्‌जों मे पानी दो । एेसा खाद का पानी पंजाब- 
मर मे नहीं मिलेगा 1" 

“हां देश क्या है, स्वगं है ! मै तो लडा्ईके वाद सरकार से दस 
घुमाव जमीन यहीं माग लूंगा ओर फलों के वूटे लगाऊंगा ।*" 

“नाड़ी होरा* को भी यहां बुला लोगे ? या वही दूघ पिलानेवाली 
फिरंगी मेम--'" 

“चुप कर । यहां वालों को शरम नहीं ।” 





१. भरगीटी २. ईसाई प्रोहित ३. श्रीमतीजी 
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“देश-देण की चाल है 1 आज तक भँ उसे समज्ञा न सका किं सिख 
तमाक्‌ नहीं पीते । वह सिगरेट देने मे हठ करती है, ओढों मे लगाना 
चाहती है, ओरमें पीले ह्ता हूँ तो समन्ती है कि राजा बुरा मान 
गया, अव मेरे मल्क के लिए लङ़गा नहीं ।'" 

“अच्छा, अव बोधासिह्‌ कंसा है ?"" 

"अच्छा है ।“ 

“जैसे मै जानता ही न होड । रात-भर तुम अपने दोनो कम्बल 
उसे उढ्ाते हो ओर आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो 1 उसके 
पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सृशखे लकड़ी के त्तो पर उसे 
सुलाते हौ, आप कीचडमें पड़े रहते हो। कहीं तुम न मदि पड़ 
जाना। जाडाक्या हैं मौत है ओर “निमोनिया' से मरने वालों को 
मुरव्वे' नहीं मिला करते ।"" 

“मेरा डर मतकरो । मँ तो वुलेल की खड़्ड के किनारे मङूगा । 
भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मेरे हाथ के लगाए 
हुए आंगन कै आम के पेड की छाया होगी ।'' 

वजी रासिह्‌ ने त्यौरी चढाकर कहा-““क्या मरने-मारने की बात 
लगाई है ! मरे जमन ओौर तुरक ! 

“हां भादयो, कुछ गाओ ।"” 


कौन जानता था कि दाहियों वाले घरवारी सिख एेसा लुच्चो का 
मीत गायेगे, पर सारी खन्दक गीत से गज उटी भौर सिपाही फिर 
ताजे हो गए, मानों चार दिन से सोते ओौर मौज ही करते रहे हौ । 


२ 
दो पहर रात गई है । अँधेरा है । सन्नाटा छया हंभा है । बोधा- 
सिह खाली विस्कुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर 


१. नहर के किनारे की भूमि 
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ओर लहनासिह्‌ के दो कम्बल ओर एक वरानकोट ओढकर सो रहा 
है । लहनारसिह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आंख खाई के मुंह परह 
ओर एक बोधासिह के दुबले-पतले एरीर पर । वोधासिहं कराहा । 

“क्यो वोधा माई, क्या है ? 

“पानी पिला दो 1" 

लहनासिह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा--““कटहो, कैसे 
हो ? ” पानी पीकर बोधा बोला--'“कंपनी छूट रही है । रोम-रोममे 
तार दौड़ रहे दँ । दांत बज रहे हैँ ।'' 

““अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ! "" 

“ओर तुम ? 

“भरे पास सिगड़ी है, मूज्े गमी लगती दै, पसीना आ रहा है 1” 

“ना, मै नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए- 

हा, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सवेरे 
ही आई है । विलायत से मेम वुन-वुनकर भेज रहीं । गुर उनका 
भला करे ।'” यो कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारनेः 
लगा । 

“सच कहते हो ? "” 

“ओर नहीं सूठ ! '” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जवर- 
दस्ती जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोट ओर जीन का कुरता- 
भर पहुनकर प्रे पर खडा हुआ 1 मेम की जरसी की कथा केवल 
कथा थी । 

आधा घंटा बीता। इतने मे खाईके मुंह से आवाज आई 
“सूबेदार हजारासिहः! '” 

“कौन ! लपटन साहव ? हुकुम हुजूर ! "° कहकर सूवेदार तन 
कर फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, इसी दम धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पुरव 
के कोने मे एक जमनी खाई है । उसमें पचास से जियादह जर्मन नहीं 
है । इन वेड के नीचे-नीचे दो वेत काटकर रास्ता है। तीन-चार 
घुमाव है । जहां मोड़ है वहां पन्द्रह जवान खड़े कर आया हं। त॒म 
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यहां दस आदमी द्योडकर सवको अपने साथ जे उनसे जा मिलो । 
खल्दक छानकर्‌ वहीं, जव तक दूसरा हुक्म न मिले, उटे रहो । हम 
यहा रहेगा 1"' 
जो हुक्म ।"' 
चुपचाप सव तैयार हो गए । वोधा भी कम्बल उतारकर चलने 
लगा । तव लहनासिह ने उसे रोका । लहनासिह्‌ आगे हभा तो बोधा 
क वाप्रू सूवदारने उंगली से बोधाकौ ओर इशारा किया । लहनासिह 
समन्नकर चुपहो गया । पी दस आदमी कौन रह, इस पर बडी 
ह ज्जत हुई । कोई रहना न चाहता था । समञ्चा-वृञ्लाकर स॒वेदार ने 
माच किया । लपटन साहव लहना की सिगड़ी के पास मह फेरकर 
खड हौ गए ओौर जेव से सिगरेट निकालकर स॒लगाते लगे । दस मिनट 
वाद उन्होने लहना कौ ओर हाथ बढ़ाकर कहा- 
“लो तुम भी पियो ।"" 
आंख मारते-मारते लहनासिह सव समन्ञ गया ! मह का भाव 
छिपाकर बोला--““लाओ, साहब ! '” हाथ आगे करते ही सिगड़ी के 
उजाले मं साहव का मुंह देखा । बाल देखे । तव उसका माथा ठनका। 
लपटन साहव के पटिट्यों वाले वाल एक दिन में कहां उड गए भौर 
उनकौ जगह कंदियों के-से कटे हृए बाल कहाँ से आ गए ? 
शायद साहव शराव पिये हृए दँ ओर उन्हे बाल कटवाने का 
मोका मिल गया है । लहना सिह ने जांचना चाहा । लपटन साहव पांच 
वषं से उसकी रेजिमेट मे थे । 
“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कव जायेगे ? 
"लडाई खत्म होने पर । क्यो, क्या यह देश पसन्द नहीं ? "" 
“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहां कहां ? याद है, पारसाल' 
नकली लडाई के पीछे हम-आप जगाधरी जिले मे शिकार करने गए 
थे--हां, हां -- वही जब आप खोतेः पर सवार थे भौर आपका खान- 
सामा अन्दरल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चदान को रहं गया 





१. गधे 
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था?“ “वेक, पाजी कहीं का'' “सामने से वह्‌ नील गाय निकली 
कि एेसी बड़ी मैने कभीनदेखी थी ओरआप की एक गोली कवे 
मे लगी ओर पुढे मे निकली । एसे अफसर के साथ शिकार वेलनेमें 
मजा है । क्यों साहव, शिमले से तयार होकर उस नील गाय का सिर 
आ गया थान? आपने कहा था कि रेजिमेट की मेस मे लगारयेगे 1" 

“हूँ, पर्‌ मैने वह्‌ विलायत भेज दिया 1" 

"“हसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो रट के होगे ! 

“(हमं लहनासिह, दो पुट चार इंच कै थे । तुमने सिगरेट नहीं 
पिया ?'' 

“पीता हूं साहव, दियासलाई ले आता हूं -- कहकर लहनासिह्‌ 

खन्दक मे घुसा 1 अव उसे सदेह नहीं रहा था ओौर उसने ज्ञटपट 
-निद्वय कर लिया किं क्या करना चाहिए 1 

अंधेरे मे किसी सोने वाले से वह्‌ टकराया । 

“कौन ? वजी रासिह्‌ ?'" 

““हाँ , क्यों लहना ? " क्या कयामत आ गयी ? जरातो आंख 
लगने दी होती ! '” 

'“होश में आओ । कयामत आई है ओर लपटन की वर्दी पहनकर 
जाई है 1" 

“क्या ? '" 

"“लपटन साहब या तो मारे गए हैया कंद हौ गए 1 उनकी 
वर्दी पहनकर यह कोई जमंन आया है 1 सूबेदार ने इसका मुह नही 
देखा । मेने देखा है गौर बातें की ह । सौहरा साफ उदू बोलता है 
पर कितावी उर्द्‌ । ओर मृज्ञे पीने को सिगरेट दिया है 1" 

“अजब मारे गए । धोखा है सूबेदार कीचड़ मे चक्कर कटाति 
फिरेगे ओर यहां खाई पर धावा होगा । उघर उन पर खुले मे घावा 
होगा । उठो, एक काम करो । पलटन के पैरों के निशान देखते-देखते 
दौड़ जाओ । अभी बहुतदूरन गए होगे ! सूवेदारसे कहो कि एकदम 





१. ससुरा 
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आवें । खन्दक की वात भू है चले जाओ" खन्दक के पीछे से निकल 
जाओ । पत्ता तक न खुड्के । देर मत करो ।'" 

“हुकुम तो यह है कि यहीं" `" 

एसी-तंसी हुकुम की ! मेरा हृकृम-- जमादार लहनासिह, जो 
इस वक्त यहां सवसे बड़ा अफसर है, उसका हुकुम है । मै लपटन साहब 
की खवर लेता हूं ।'' 

“पर यहाँ तौ तुम आठ ही हो 1" 

“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिथा सिख सवा लाख के 
बरावर होता है। चले जाओ 

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया । 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेव से वेल बराबर तीन गोले 
निकाले । तीनों को जगह-जगह खन्दक की दीवारों में घुसेड दिया 
ओर तीनों मे एक तार-सा वाघ दिया । तार के आगे सूत की एक 
गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रक्खा । बाहर की तरफ़ जाकर एक 
दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने -*“ 

विजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूकं को उठाकर लहना- 
सिह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा। धमाके के साथ 
साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने एक कुन्दा 
साहब के गदंन पर दे मारा ओर साहब "आह । माइ गांड" कहते 
हए चित्त हो गए । लहनासिह ने तीनों गोले वीनकर खन्दक के बाहर 
फेके ओर साहव को घसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया । जेबों कौ 
तलाशी ली । तीन-चार लिफाफं भौर एक डायरी निकालकर उन्हे 
अपनी जेव के हवाले किया । । 

साहव कौ मूर्छा हटी । लहनासिह हँसकर बोला- ““वयों लपटन 
साहव ! मिजाज कंसा है ? आज मैने बहुत वाते सीखीं । यह्‌ सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हैँ । यह सीखा करि जगाधरी के जिले मे नील 
गाये होती हँ ओर उनके दो फट चार इंच के सींग होते है । यह सीखा 
किं मुसलमान खानसामा मूतिथों पर जल चढाते हँ ओर लपटन 
साहब खोते पर चढृते हैँ । पर यह्‌ तो कहो, एेसी साफ उद्‌ कहां से 
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सौख आए ? हमारे लपटन साहब तो विना डम" के पांच लपन भी 
नहीं बोला करते थे 1 

लहना ने पतलून की जेवों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने 
मानो जाड से वचने के लिए दोनों हाथ जेवों मे डालि । 

लहनासिह कहता गया--““चालाक तो वड़ेहो, पर मामिका 
लहना इतने वरस लपटन साहव के साथ रहा है, उसे चकमा देने के 
लिएचार आंखें चाहिए । तीन महीने हुए, एकतुरकौो मौलवी मेरे गावः 
मे आया था । ओौरतों को वच्चे होने के तावीज वाँटता था ओर बच्चों 
को दवाई देता था। चौयरीके वड़के नीचे मंजा विछाकर हक्का पीता 
रहता था ओौर कहता था कि जर्मनी वाले बड़ पंडित दै । वेद पट 
पढ़कर उसमे से विमान चलाने की विद्या जान गए) गौ को नहीं 
मारते । हिन्दुस्तान मे आ जायेंगे तो गो-हत्या बन्द कर देगे । मण्डी 
के वनियों को बह्काया था कि डाकखाने से रूपये निकाल लो, सर- 
कारका राज्य जाने व्रालाहै। डाक-वावू पौल राम मी डर गयाः 
था । मेने मुल्लाजी की दाढ़ी मूड दी थी ओर गांव के वाहूर निकाल 
करकहा कि जो मेरे गाँव मे अव पैर रखा तो-.-1'' 

साहव की जेव से पिस्तौल चला ओर लहना कौ जांघ मे गोली 
लगी । इधर लहना के हैनरीमािनी के दो फायरोंने साहव कीः 
कपालःक्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सव दौड आए । 

बोधा चिल्लाया- “क्या है ?"" 

लहनासिह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि एक हृडका 
इजा कत्ता जाया था मार दिया, ओर ओौरोंसे सव हाल कहं दिया । 
बन्दूकं लेकर सव तैयार हो गए । लहना ने साका फाड़कर घाव केः 
दोनों तरफ पटि्ट्यां कसकर वांधीं । घाव मात में ही था। पटिट्यों 
के कसने से लहू निकलना वन्द हो गया । 

इतने मे सत्तर जेन चिल्लाकर खाई में घूस पडे! सिखोंकी 
बन्दरुकों कौ वाढ़ ते पहले धावे को रोका । दूसरे को रोक्ता । पर यहां 
थे आठ ( लहनासिह तक-तककर मार रहा था -वह खडा था, ओर 
सवबलेटे हुए थे) ओर वे सत्तर । अपने मर्द भाद्यों के शरीर परः 
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चठकर जमन आगे घृसे आते भे। थोडे-से मिनटों मे वे. 

अचानक आवाज आई, “वाह्‌ गुरुजी की फतह ! वाह गुश्जी 
का खालसा ! ” ओर घड़ाधड़्‌ वबन्दूको के फायर जमंनों की पीठ पर 
पड़ने लगे । एेन मौके पर जर्भन दो चक्की के पाटोंके वीचमें आ 
गए । पचे से सूवेदार हजारासिह के जवान आग बरसाते थे ओर 
सामने लहनासिह के साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आने पर 
'पीटे वालों ने मी संगीत पिरोना शुरू कर दिया । 

एक किलकारी ओौर-“अकाल सिक्ख दी फौज आई । वाह्‌ 
गुस्जी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा ! ! सत्त सिरी अकाल 
पुरुष । । ! ”” ओर लडाई खतम हो गई । तिरसठ जर्मन या तो चेत 
रहेथेया कराह रहे थे। सिखों मे पन्द्रह के प्राण गए । सूवेदार के 


दाहिने कन्ध में से गोली आर-पार निकल गई । लहनासिह के पसली , 


मं गोली लगौ । उसने घाव लन्दक की गीली मिटटी से पूर लिया ओौर 
वाकी साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया । किसी को 
खवर न हुई कि लहना के दूसरा घाव- भारी घाव लगा है। 

लडाई के समय चांद निकल आया था । एेसा चांद, जिसके प्रकाश 
से सस्कृत-कवियों का दिया हमा 'क्षयी' नाम साथेक होता है 1 ॥ 
हवा एेसी चल रही थी जेसी कि वाणभट्ट की माषा में दन्तवीणोप- 
देशाचायं कहलाती । वजीरार्सिह कह रहा था कि कंसे मन-मन-भर 
फस की भूमि मेरे वृटों से चिपक रही थी जव मँ दौड़ा-दौड़ा सूवेदार 
के पीछे गया था । सूवेदार, लहनार्सिह से सारा हाल सुन, ओर काग- 
जात पाकर, उसकी तुरन्त-बुदधि को सराह रहै थे कि तुन होता तो 
जज सव मारे जाते। 

इस लडाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों 
ने सुन ली थी । उन्होने पीचचे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से क्ञट- 
पट दो डाक्टर ओर दो बीमार ढोने की गाडियां चलीं, जो कोई डेढ 
घटे के अन्दर-अन्दर आ पहुंचीं । फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह 
होते-होते वहां पहुंच जाएंगे, इसलिए मामूली पटृटी बांधकर एक 
गाड़ी मे घायल लिटाए गए ओर दुसरी मे लाशे रखी गयीं । सूबेदार 
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ने लहनासिह की जाँघ मे पट्टी वंधवानी चाही । पर उसने यह कह- 
करटाल दिया किथोड़ा घाव है, सवेरे देखा जाएगा । वबोधासिह 
उ्वर मे वर्ख रहा था । वह॒ गाडी मे लिटाया गया । लहना को छोड 
कर सूवेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा-- 

““तुम्हं बोधा की कसमै ओर सूवेदारनीजी कौ सौगन्धदैजो 
इस गाडी मे न चले जाओ 1"" 

“अर तुम ? '" 

“मेरे लिए वहाँ पहुंचकर गाडी भेज देना ओर जर्मन मूर्दा के लिए 
भी गाड़ियां आती होंगी । मेरा हाल वुरा नहीं दै । देखते नही, मँ 
खडा हुं । वजीरासिह मेरे पास दहै ही ।'' 

“अच्छा, पर --"" 

"“बोधा गाडी पर लेट गया । भला । आप मी चट्‌ जा । सूतिए 
तो, सूवेदारनी होरां को चिट्टी लिखो तो मेरा मल्था टेकना लिख 
देना ओर जव घर जाओ तो कहं देना कि मुह्ञसे जो उन्होनि कहा 
था वह्‌ मैने कर दिया 1" 

गांडिर्यां चल पड़ी थीं । सूवेदार ने चदृते-चदते लहना का हाथ 
पकड़कर कहा--““तंने मेरे ओर वोधा के प्राण बचाए है । लिखना 
कंसा है, साथ ही चलंगे 1 अपनी सूवेदारनीसे तू ही कह देना । उसने 
क्या कटा था? 

“अव आप गाडी पर चढ़ जाञो । ने जो कहा वह लिख देना 
ओौर कहं भी देना 1" 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया 1 ““वजीरा, पानी पिला दे मौर 
भेरा कमरवबन्द खोल दे । तर हो रहा है" 


| ` र्ठ 


मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती दै । जन्म- 
भरः कौ घटनाएं एक-एक करके सामने आती टै 1 सारे द्यो के रंग 
साफ होते है, समय की वृन्व बिल्कुल उन पर से हट जाती है । 
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लहनासिह वारह वषं का है । अमृतसर मे मामा के यहां आया 
ठया ट। दहीवि के यहां, सव्जीवाने के यहाँ, हर कहीं, उसे एक 
जठ वप की लड़की मिल जाती है । जव वह पृ्धता है कितेरी कुड 
माहा गई ? तव "घत्‌' कहकर वहु भाग जाती हे । एके दिन उसने 
से ही पृछा तोउसने कहा - कल हो गई, देखते नहीं यह रेणम 
टा वाला सान्‌ ?"“ सुनते ही लहनासिह्‌ को दूःख हआ । कोवं 


9 ¢ भुः 


आ 


91 


““वजी रासिह्‌, पानी पिला दे 1" 


पच्चीस वषं वीत गए । अव लहनासिह नं ० ७७ राइफल्स मे 
जमादार हो गया । उस आठ वपं कौ कन्या काष्यान हीन रहा । 
त मालूम वह्‌ कमी मिली थी, य। नहीं । सात दिन की छटटी लेकर 
जमन के सुकदमे की पैरवी करने वह्‌ अपने घर गथा । वहा रेजीमेट 
कं अफसर कौ चिट्टी मिली कि फौज लाम पर जाती है। फौरन 
चल आओ । साथ ही सूवेदार हजारासिह की चिटटी मिली किँ 
आर्‌ वोधासिह भी लाम पर जाते है, लौटते हुए हमारे धर होते 
जाना । साथ चलंगे। सूवेदार का गांव रास्ते में पड़ता था भौर 
सूवेदार उते चाहता था । लहना्सिह सूवेदार के यहाँ पहुंचा । 

जव चलने लगे तव सूबेदार वेड" मे से निकलकर अया । बोला 
“लहना, सूवेदारनी तुमह जानती है ! बुलाती हँ । जा मिल आ |“ 
लहनासिह भीतर पहुंचा । सुवेदारनी मुभे जानती टै ? कव से ? 
रेजीमेट के क्वाटंरोंमें तो कमी सूबेदार के घर के लोग रहे नहं । 
दरवाजे पर जाकर “मत्या टेकना" कहा । असीस सुनी । लहनारसिह 
चूप। 

“मुभ पहचाना ?' 

(नहीं ।' (= 
(तरी कुडमाई हो गई ?--धत्‌--कल हो गई-देखते नह 





१. जनाने 
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रेशमी वटो वाला सालू अमृतसर मे-- 

भावों की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट बदली । पसली का 
घाव बहु निकला । 

““वजी रा, पानी पिला" उसने कहा था । 


स्वप्न चल रहा हे । सूवेदारनी कह रही है- “पने तेरे को आते 
ही पहचान लिया । एक काम कहती हं । मेरे तो भाग फूट गए । 
सरकारने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर मे जमीन दीह, 
आज नमक-हलाली का मौका आया है । पर सरकारने हम तीमियोः 
कौ घघरिया पलटन क्यो नवनादी जोम भी सूबेदारजी के साथ चली 
जाती? एकवेटा है । फौज में मरती हए उसे एक ही वपं हुजा । 
उसके पीछे चार ओौर हुए, पर एक मी न जिया ! ” सूवेदारनी रोने 
लगी-- “अव दोनों जाते दै । मेरे भाग! तुम्हे याद है, एक दिन तगि- 
वाले का घोड़ा दही वाले की दुकान के पास बिगड़ गया था । तुमने 
उस दिन मेरे प्राण वचाएये। आप घोडेकी लातों मे चले गएथे 
ओौर मुर उठाकर दुकान के तस्ते पर खडाकरदियाथा । एसे ही इन 
दोनों को वचाना, यह मेरी मिक्ता है । तुम्हारे आगे मै आंचल पसा- 
रती हं ।' 

रोती-रोती सूवेदारनी ओवरी" मे चली गई । लहना भी आंसू 
पोता हुभा बाहर आया । 

“वजी रा सिह, पानी पिला उसने कहा था । 


लहना का सिर अपनी गोद पर रखे वजीरासिह वैठा है । जव 
मागता है, तव पानी पिला देता है । आधा घंटे तक लहना चुप रहा, 
फिर बोला-- 

“कौन ? कीरतसिह ? “” 

वजीरा ने समन्ञकर कहा, ““हाँ 1 





१. स्त्रियो २. घर का भीतरी भाग 
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` भद्या, मुज्ञ ओर ऊँचा कर ले । अपने पटूटे' पर मेरा सिर 
रख ले ।** 

वजीरानेवेसाही किया । 

“हां, अव ठीक है, पानी पिला दे, वस अबके हाडष्में यह्‌ आम 
खूब फलेगा । चाचा-मतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना । जितना 
वड़ा तेरा मतीजा है उतना हौ यहु आम है; जिस महीने उसका जन्म 
ठजा था, उसी महीने में मने इसे लगाया था 1” 

वजी रासिह्‌ के सू टप-टप टपक रहै थे। 

कुछ दिन पीले लोगों ने अखवारों मे पठा-- 

फँसि ओर वेलजियम--६व्वीं सुची--मेदान मे घावों से मरा-- 
नं ० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिह्‌ । 


> ~ 
१. जघ २. भ्राषाढ़ 





२ 
त्रात्माराम 


1६5८ ~ 1434 

परेमचन्द (१८८०-- १९३६ ई०) का वास्तविक नाम घनपतराय 
था।ये उरू से हिन्दीमेश्राए श्रौर श्रपनी ग्रामीण सचाई के कारण 
भारतीय साहित्य कौ श्रमर बिभ्रति बन गए । गांधीजी के प्रभावसे 
प्रेमचन्द ते सरकारी नौकरी छोड दी श्रौर साहित्य के द्वारा ग्रामीण 
जीवन के उज्ज्वल पक्ष को उजागर करने में लग गए 1 "प्रेमचन्द कौ 
लगभग सभी कहानियों का संग्रह 'मानसरोवर' नाम सेश्राठ भागोंमें 
सरस्वती प्रसं बनारस से प्रकाशित हो चुका है 1'* आपके प्रारम्भिक 
उपन्यास “वरदान' तथा "प्रतिज्ञा" है । “सेवासदन' से नया युग प्रारम्भ 
होता है जिसमें श्रेमाश्रम', निमेला', “रंगभूमि", 'कायाकल्प', "गवन", 
“कमंमूमि" तथा "गोदान" हँ ! “मंगलसृुत्र' उपन्यास प्रधूरा ही रह 
गया ! "गोदान प्रेमचन्द की अमर रचना है, श्रौर इसका नायक "होरी' 
कथा-साहित्य का अमर पात्र है ! प्रेमचन्द साहित्य का अनुवाद देश 
विदेश की लगभग सभी प्रसिद्ध भाषाओं मेहो चुकाहै। 

८ उपन्यासो के समान कहानियो मे भी प्रेमचन्द ने ग्रामीण जीवन 
का सहानुमूतिपूणं चित्रण क्या है} विशेषता यह्‌ है कि अनेक. 
सीमाओं के रहते हुए भी उस जीवन के प्रति पाठक के मन में आदर 
उत्पन्न हो जाता है (किसानो के मोले-भाले “गंवार' जीवन में मानवता 
की ऊंचाई को चित्रित करना प्रेमचन्द की ईमानदारी का प्रतीक है) 
शताब्दियों से पिदा हृजा “गंवार ' पहिली बार श्रपनी सहानता में 
यहाँ प्रकाशित हृभ्रा है 1 प्रेमचर्द की कहानियों मे “पंचपरमेऽवर 
“बड़ घर को बेटी", “शतरंज के विलाड़ी” “कफन ', “ईदगाह' 'श्रात्मा- 
राम', “अलग्योञ्ला' श्रादि विशेष लोकप्रिय हैं । 
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(आत्माराम ' कहानी में महादेव सुनार एव उसके तोते .आत्मा- 
राम" का वणन है । एक ही पात्र महादेव का चित्र उभर कर सामने 
आता है । आत्माराम" तोते का सामान्य नामहै। तोते के साथ 
ग्रामीणों का व्यवहार श्रत्यन्त ममस्यर्शा होता है, वे उसको अपने घर 
का सगा समश्षते है । प्रस्तुत कहानी मे आत्माराम के सम्बन्ध से महादेव 
को सरलता, उसका भोलापन, उसकी मानसिक शान्ति ओर उप्तका 
विवास चित्रित किया गया हे।) 

इस कहानी की विज्ञेषता महादेव सुनार का चरित्र-चित्रणहै। 
आत्माराम कौ कहानी के साथ-साथ महादेव के चरित्र कौ रेखां 
उभरतौ हुई सामने श्राने लगती हं । इसमें पक्षी ही मानव-नीवन का 
साज्लीदार है । विपत्तिमें वह्‌ शान्ति प्रदान करता है ओौर समथ श्राने 
पर सम्पत्तिदाता भी वही वन जाता है । महादेव भौर आत्माराम फ 
जोवन की परिणति एक हौ साथ होती है। 





` जात्मारास 


वेदों भ्राम मे महादेव सुनार एक सुविख्यात आदमी था | वहु 
अपने सायबान में प्रातः से संध्या तक अंगीठी के सामने वैठा हज खट्‌- 
खट्‌ किया करता था । यह्‌ लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त 
हो गएुथे करि जव क्रिसी कारण से वह्‌ वन्द हो जाती, तो जान पडता 
या, कोई चीज गायव हो गई है । वह नित्य-प्रति एक वारं प्रातःकाल 
अपने तोते का पिजडा लिए, कोई मजन गाता हजा तालाव की ओर 
जाताथा । उस बुँधले आकाश में उसका जजर शरीर, पोपला मुंह 
ओर भ्ुकी हुई कमर देख कर किसी अपरिचितः मनुष्य को उसके 
पिशाच होने का भ्रम हो सकता था । ज्योही लोगों के कानों मे 
आवाज आती--सत्त गुखुदत्त शिवदत्त दाता", लोग समज जाते कि 
मोर हो गया। 

( महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र 
थे, तीन बहृए थीं, दर्जनों नाती-पोते थे; लेकिन उसके वोज्ञ को हलका 
करने वाला कोई न था.) लडके कहते--“जव तक दादा जीते १ हम 
जीवन का आनन्द मोगं ले, फिर तो ढोल गले मे १ ङगा ही । !(वेचा 
महादेव को कभौ-कमी निराहार ही रहना पड़ता । भोजन के समय 
उसके घर में साम्यवाद का एसा गगनभेदी तिर्घोषि होता कि वह्‌ भूखा 
ही उठ आता; ओर नारियल का हक्का पौता हआ सो जाता । 
उसका व्यावसायिक जीवन ओौर भी अशान्तिकारक था ।(यद्यपि वह्‌ 
अपने काम में निपुण था; उसकी खटाई ओरों से कहीं ज्थादा गुदधि- 
कारक ओर उसकी रासायनिक क्रियां कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, 
तथापि उसे आए-दिन शक्की भौर धयं-शून्य प्राणियों के अपशब्द सुनने 
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पड़ते धे । पर महादेव अविचलित गाम्भीयं से सिर ज्काए सब कु 
सुना करता था । जही यह कलह शान्त होता, वहु अपने तोते की 
ओर देख कर पुकार उठ्ता- “सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।' इस मन्व 
को जपते ही उसके चित्त को पणं शान्ति प्राप्त हो जाती थी । 


२ 

( एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिज का द्वार खोल दिया । 
तोता उड़ गथा । महादेव ने सिर उठाकर जो पिजड कौ ओर देखा, 
तो उसका कलेजा सन्न-सा हो गया। तोता कहां गया । उसने फिर 
पिजड को देखा, तोता गायव था । महादेव घवड़ा कर उठा ओर इधर 
उधर खपरेलों पर निगाह दौड़ाने लगा । उसे संसार मे कोई वस्तु अगर 
प्यारी थी, तो वह्‌ यही तोता । लड़्के-वालों, नाती-पोतों से उसका 
जी भर गया था । लड़कों की सलवुल से उसके काम में विघ्न पड़ता 
था। वेटोसे उसे प्रेम न था; इसलिए नहीं कि वे निकम्मे थे, बल्कि 
इसलिए कि उनके कारण वह अपने आनन्ददायी कुल्हडों की नियमित 
संख्या से वंचित रह्‌ जाता । पड़ोसियों से उसे चिढ थी, इसलिए कि 
वे अंगीठी से आग निकाल ले जाते थे । इन समस्त विषघ्न-वाधाओं से 
उसके लिए कोई पनाह थी, तो वह यही तोता था। इससे उसे किसी 
प्रकार का कष्टन होता था । वह्‌ अव उस अवस्था में था, जब मनुष्य 
कौ शान्तिभोग के सिवा ओर कोई इच्छा नहीं रहती । 

` तोता एक खपरेल पर बैठा था । महादेव ने पिजरा उतार लिथा 
ओर उसे दिखा कर कहने लगा-“आ आ, सत्त गुरुदत्त शिवदत्त 
दाता ।' लेकिन गांव ओौर घर के लड़के एकतर होकर चिल्लाने ओर 
तालियां वजाने लगे। ऊपर से कौओं ने काँव-काँव की रट लगाई । तोता 
उड़ा ओर गांव से बाहर निकल कर एक पेड पर जा बेडा । महादेव 
खाली पिजडा लिए उसक्रे पीछे दौड़ा, सो दौडा । लोगों को उसकी 
द्रतगामिता पर अचम्भा हो रहा था 1 मोह कौ इससे सुन्दर, इससे 
सजीव, इससे मावमय कल्पना नहीं की जा सकती । 
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दोपहर हो गई; किसान लोग चेतो से चले आ रहै थे । उन्हें 
विनोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढानेमे सभीको 
मजा आता था। किसी ने कंकड़ फके, किसी ने तालियां बजाई; तोता 
फिर उड़ा ओर वहाँ से दूरआमके बागमे एक पेडकी फूनगी परजा 
वठा । महादेव फिर लाली पिजडा लिए मेक की माति उचकता 
चला। वाग मे पहुंचा तो पैर के तलुओं से आग निकल रही थी, सिर 
चतेकर खा रहा था। जव जरा सावघान हुभा, तो फिर पिजड़ा उठा 
कर कहने लगा-- सत्त गुरुद॑त्त शिवदत्त दाता ।' तोता फ्नगीसे 
उतर कर नीचे की एक डाल पर आ बैठा; किन्तु महादेव की ओर 
सशंक नेत्रो से ताक रहा था। महादेव ने समज्ञा, उर रहा है । वह्‌ 
'पिजङ़ को छोड कर आप एक दुसरे पेड की आडमें छप गया । तोते 
ने चारोंओर गौरसे देखा, निःगंक हो गया, उतरा ओर आकर 
'पिजडे के ऊपर वैठ गया । महादेव का हृदय उदछछलने लगा । “सत्त 
गु्दत्त शिवदत्त दाता" का मन्त्र जपता हुआ धीरे-धीरे तोते के सामने 
आया ओर लपका कि तोति को पकड ले; किन्तु तोता हाथ न आया, 
फिर पेड पर जा बैठा । 

शाम तक यही हाल रहा । तोता कभी इस डाल पर जाता , कमी 
उस डाल पर । कभी पिजङ़ पर आ वैठता, कभी पिजङ़ के द्वार पर 
बेठ अपने दाने-पानी की प्यालियों को देखता, ओर फिर उड जाता 1 
चड्ूढा अगर मूतिमान मोह था, तो तोता मुतिमयी माया । यहां तक 
कि शाम हो गई । माया ओर मोह का यह संग्राम अन्धकार में विलीन 
हो गया । 


र 


रात हो गई । चारो ओर निविड अन्धकार छा गया। तोतान 
जाने पत्तों में करा छिपा बेडा था । महादेव जानता था कि रात को 
तोता कहीं उड़ कर नहीं जा सकता, ओर न पिजङ़ मे हौ जा सकता 
है, फिर मी वह्‌ उस जगह से हिलने का नामन लेता था । आज उसने 





= गणिते 


(स~~ 


~ 


कि ~ ` ` 


रहा । साह से चोर बन गया । 
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विन-भर कछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल गया, 
पानी की एक वंद भी उसके कंठ मेन गई; लेकिन उसे न मूख थी, न 
प्यास । तोते के विना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क ओर सूना 
जान पड़ता था । वह दिन-रात काम करता था, इसलिए कि यह्‌ उसकी 
अन्तःप्रेरणा थी; जीवन के ओर काम इसलिए करता था कि आदत 
थी । इन कामों मे उसे अपनी सजीवता का लेश-माव मी ज्ञान न होता 
था। तोता ही वह वस्तु था, जो उसे चेतना की याद दिलाता था। 
उसका हाथ से जाना जीव करा देह-त्याग करना था । 

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थकामादा, रह-रह कर ज्ञप- 
कियाँ ले लेता था; किन्तु एक क्षण में फिर चौक कर अखि खोल देता, 
ओर उस विस्तृत अन्धकार में उसकी आवाज सुनाई देती-“सत्त 
गुरुदत्त शिवदत्त दाता 1" 

जाधी रात गुजर गई थी । सहसा वह कोई आहट पा कर चौका । 
देखा, एक दूसरे वुक्च के नीचे एक धवला दीपक जल रहा है, ओर 
कई आदमी वैठे हृए भापस में कुछ बाते कर रहै हँ । वे सब चिलम 
पी रहे थे। तमाखू की महक ने उसे अधीर कर दिया । उच्च स्वर 
से वोला-- "सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता" ओर उन आदमियों की ओर 
चिलम पीने चला गया; किन्तु जिस प्रकार वन्दूकं की आवाज सुनते 
ही हिरन भाग जाते है, उसी प्रकार उसे आते देख सव-के-सब उठकर 
भागे । कोई इधर गया, कोई उधर । महादेव चिल्लाने लगा-'ठहरो- 
ठहरो ! ' एकाएक उसे व्यान आ गया, ये सब चोर है । वह्‌ चिल्ला 
उठा--"चोर-चोर, पकड़ो-पकड़ो ! चोरों ते पीचे फिर कर न देखा । 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलसा रला हुआ मिला 
जो मोरचे से काला हो रहा था। महादेव का हदय उचलने लगा । 
उसने कलसे मे हाथ डाला, तो मोहरे थीं । उसने एक मोहर बाहर 


निकाली ओर दीपक के उजाले में देखा; हाँ, मोहर थी । उसने तुरन्त 


कलसा उठा लिया, दीपक बुञ्चा दिया ओर पेड़ के नीचे छिपकर बैठ 


॥ 


उसे फिर शंका हुई, एेसा न हो, चोर लौट आये, ओर मुके अकेला 
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देखकर मोहरे छीन ले । उसने कुछ मोहर कमरमें वधीं, फिर एक 
सुखी लकड़ी से जमीन की मिट्टी हटाकर गड़ढे वनाए, उन्हे मोहरे 
सेभरकरमिदट्टीसे टेक दिया। 


र 


महादेव के अन्तनतों के सामने अव एक दूसरा ही जगत था-- 
चिन्ताओं ओौर कल्पनाओं से परिपूणं । यद्यपि अभी कोषके हाथसे 
निकल जाने का भय था; पर अभिलापाओं ने अपना काम शुरू कर 
दिया । एक पक्का मकान वन गया, सराफ की एक भारी दकान खल 
गईं । निज सम्बन्धियों से फिर नाता जुड गया, विलास की सामग्रियां 
एकत्रित हो गदं 1 तव तीथं-यात्रा करने चले, ओर वहाँ से लौटकं 
बड़ समारोह से यज्ञ, ब्रह्मभोज हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवालय 
ओर कुआं बन गया, एक बाग मी लग गया ओौर वह्‌ नित्यप्रति कथा- 
पुराण सुनने लगा । साधू-सन्तों का आदर-सत्कार होने लगा । 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाएँ, तो मै भाग॑गा 
क्यों कर ? उसने परीक्षा करने के लिए कलसा उठाया, ओर दो सौ 
पग तक वतहाशा भागता हुआ चला गया 1 जान पडता था, उसके 
परो मपर लग गणु है; चिन्ता शान्त हो गई । इन्हीं कल्पनाओं मे रात 
व्यतीत हो गई । उषा का मागमन हुआ, हवा जगी, चिडियां गाने 
लगीं । सहसा महादेव के कानों मे आवाज आई- 

सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्त लागा ।“ 

ग्रहं बोल सदेव महादेव की जिह्वा पर रहता था । दिन मे सहस्रो 
ही बार ये शब्द उसके मुंह से निकलते ये, पर उसका धार्मिक भावं 
कमी उसके अन्तःकरण को स्पशं न करता था । ज॑से किसी वाजे से 
राग निकलता है, उसी प्रकारः उसके मुंह सेयह बोल निकलता था 
निरथंक ओौर प्रमाव-शून्य । तव॒ उसका हृदय-रूपी वक्ष पत्र-पट्लव 
विहीन था । यह निर्मल वायु उसे गुंजरित न कर सकती थी पर अव्‌ 
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उस वृक में कोपलें ओर शाखाएुं निकल आई शीं । इस वायु-प्रवाह्‌ 
सज्ञूम उठा, गंजित हो गया । 
अरुणोदय का समय था । प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश मे इवी 
हई थी उसी समय तोता प॑रों को जोड़ हए ऊंची डाल से उतरा, 
जसे आकाश से कोईतारा टट ओर आकर पिज में वंठ गया । महादेव 
प्रफल्लित होकर दौड़ा ओर पिंजडे को उठाकर बोला- “आभो 
आत्माराम, तुमने कष्ट तो वहुत दिया, पर मेरा जीवन मी सफल कर 
दिया । अव तुम्हें चांदी के पिज में रखंगा ओर सोने से मढ़ दूंगा 1" 
उसके रोम~रोम से परमात्मा के गणानुवाद की ध्वनि निकलने लगी । 
प्रमु तुम कितने दथावान हो ! यह्‌ तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं 
तो मुज्ञ जसा पापी, पतित प्राणी कव इस कृपा के योग्य था । इनः 
पवित्र भावों से उसकी आत्मा विह्वल हो गई । वह्‌ अनुरक्त हो कर 
कट्‌ उठा-- 
सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्त लागा।' 
उसने एक हाथ में पिजड़ा लटकाया, बगल में कलसा दबाया भौर 
घर चला । 


श्‌ 


महादेव घर पहुंचा, तो अमी कुच अन्धेरा था । रास्ते मे एक 
कुत्ते के सिवा ओर किसी से मेट न हुई, ओर कृत्ते को मोहरो से 
विशेष प्रेम नहीं होता । उसने कलसे को एक नाद मे छिपा दिया, ओर 
उसे कोयले से अच्छी तरह ढंक कर अपनी कोठरी मे रख आया । जवः 
दिन निकल आया तो वहं सीधे ध त्‌ के घर पहुंचा । पुरोहित 
पुजा पर वंठे सोच रहे थे--कल ही सुकदमे कौ पेशी है ओर अभी 
तक हाथ मे कौड़ी भी नही-जजमानों मे कोई सांस भी नहीं लेता । 
इतने मे महादेव ने पालागन की । पंडित जौ ने मुंह फर लिया । यह्‌ 
अमगलमूति कहां से आ पहुंची । मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर होगा 
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या नहीं 1 रुष्ट होकर पूछा --“"क्याहै जी, क्या कहते हो । जानते नहीं 
ह्म इस समय पुजा पर रहते हैँ ? 

महादेव ने कटा-- “महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायण की 
कथा दै 1 

पुरोहित जौ विस्मित हो गए । कानों पर विश्वास न हआ । 
महादेव के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, 
जितनी अपने घर से किसी भिखारी के लिए भीख निकालना । 
पुछा --““आज क्या है ? "" 

महादेव बोला-- “कुछ नहीं, एेसे ही इच्छा हुई कि आज मगवान्‌ 
को कथा सुन लूं ।'" 

प्रमातहीसे तैयारी होने लगी । वेदों ओर निकटवर्ती गाँव में 
सुपारी फिरी । कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था । जो सुनता 
माश्चयं करता--"यह आज रेत मे दूव कंसे जमी ! ' 

संध्या समय जब सव लोग जमा हो गए, ओर पंडित जी अपने 
सिंहासन पर विराजमान हए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर में 
बोला-““भाद्यो, मेरी सारी उस्र छल-कपट मे कट गई मेनेन जाने 
कितने आदमियों को दगा दी, कितने खरे का खोटा किया; पर अव 
मगवान्‌ ने मुञ्च पर दया की है, वह्‌ मेरे मुंह की कालिख को मिटाना 
चाहतेर्है। मै आप सभी भादयों से ललकार कर कहता हूः कि जिसका 
मेरे जिम्भे जो कुच निकलता हो, जिसकी जमा जने मार ली टो, 
जिसके चो माल को खोटा कर दिया हो, वह्‌ आकर अपनी एक-एक 
कौड़ी चुका ले । अगर कोई यहां न आ सका हो, तो आप लोग उससे 
जाकर कह दीजिए, कल से एक महीने तक, जव जी चाहे, आए ओौर 
अपना हिसाव चुकता कर ले । गवाही-साखी का काम नहीं । 

सव लोग सन्ताटे में आ गए । कोई मार्मिक माव से सिर हिलाकर 
बोला-"“हम कहते नथे। " किसी ने अविर्वास से कहा--““क्या खाकर 
भरेगा, हजारों का टोटल हो जाएगा । 

एक ठाकुर ने ठिठोली की--“"जौर जो लोग सुरधाम चले गए ?'" 

महादेव ने उत्तर दिया-““उसके घरवाले तो होगे ! "” 
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किन्तु इस समय लोगो को वसूली कौ इतनी इच्छा न थी, जितनी 
यहं जानने कौ कि इसे इतना घन मिल कहाँ से गया । किसी को महादेव 
के पास जाने का साहस न हभ । देहात के आदमी थे, ग़ मुदं उखा- 
डना क्या जानें । फिर प्रायः लोगों को याद भी नथा कि उन्हं महादेव 
से क्या पानाहै, ओर रेसे पवित्र अवसर पर भरूल-चूक हो जाने का भय 
उनका मुंह वन्द किए हुए था । सवसे बड़ी वात यह्‌ थी कि महादेव 
कौ साधुता ने उन्हं वशीभूत कर लिया था। 

अचानक पुरोहित जी बोले-““तुम्हूं याद है, मैने एक कंठा वनाने 
के लिए सोना दिया था, तुमने कई माशे तौल मे उड़ा दिए थे ।'" 

महादेव-- “हां, याद है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा ? 

पृरोहित-““पचास रुपये से कम न होगा ।"" 

महादेवेने कमर से दो मोहरे निकाली ओर पुरोहित जी के सामने 
रख दीं । 

पुरोहित जौ की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं । यह्‌ वेर्ईदमानीं 
दै, बहुत होगा, तो दो-चार रूपये का नुकसान हुआ होगा । वेचारे से 
पचास रुपये एेठ लिए । नारायण का मी डर नहीं । वनने को पंडित, 
पर नियत एसी खराव ! राम-राम !| 

लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई । एक घंटा बीत गया 


पर उन सहस्रो मनुष्यों में से एक भी खडा न हुआ । तव महादेव ने 


फिर कहा--““मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल गए 
है । इसलिए आज कथा होने दीजिए । एक महीने तक आपकी राहं 
देखंगा । इसके पीछे तीधंयात्रा.करने चला जाऊंगा । आप सब भाइयों 


से मेरी विनती दहै किओपमेरा उद्धार करें ।"' 


एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देवता रहा । रात को 


-चोरोंके भय से नींद न आती । अव वहु कोई काम न करता । शराब 


का चसका भी छटा । साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका 
यथायोग्य सत्कार करता । दरर-दूर उसका सुयश फंल गया । यहाँ तक 


कि महीना पूरा हो गया, ओर एक आदमी भी हिसाब लेने न आया । 
अव महादेव को ज्ञान हुआ कि संसार मं कितना धमं, कितना 
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सद्व्यवहार है । अव उसे मालूम हुआ कि संसार बुरोके लिए बुरा 
है ओर अच्छो के लिए अच्छा । 


प 


इस घटना को हए पचास वषं वीत चुके हैँ । आप वेदों जाइए, 
तो दूर ही से एक सुनहला कलस दिखाई देता है । वह्‌ ठाकुरारे काः 
कलस ह । उससे मिला हआ एक पक्का तालाव है, जिसमें खूब कमल 
खिले रहते हैँ । उसकी मछलियां कोई नहीं पकडता, तालाब के किनारे 
एक विशाल समाधि है । यही आत्माराम का स्मृति-चिह्न दै, उसके 
सम्बन्ध में विभिन्न किवदंतियां प्रचलित दैँ। कोई कहता है, वहं 
रत्तजटित पिजड़ा स्वगं को चला गया । कोई कहता है कि वह्‌ "सत्त 
गुरुदत्त' कहता हुआ अन्तरद्धान हो गया, पर यथाथं यह है कि उस 
पक्षी रूपी चन्द्र को किसी वित्ली-रूपी राहु ने ग्रस लिया । लोग कहते 
है, आधी रात को अमी तक तालाव के किनारे अश्वाज आती है-- 
सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्त लागा 1" 
महादेव के विषय में भी कितनी ही जनश्रुतियां हँ । उनमें सवसे' 
मान्य यह्‌ है कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह्‌ कई संन्यासियों 
के साथ हिमालय चला गया, ओर वहां से लौटकर न आया । उसका 
नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया । 


| न काण 


१ 


३ 
पुरस्कार 


1884 ~ /१37 

जयशकर प्रसाद (१८८९-- १६३७ ई०) साहित्य में कवि एवं 
नाटककारके रूप में श्रधिक्त प्रसिद्ध हें । प्राचीन साहित्य मे जो स्थान 
तुलसीदास का है, श्राधुनिक साहित्य मे वही स्थान जयशंकर प्रसाद 
को प्राप्त है । इनका ` कामायनी" महाकाव्य हिन्दी ही नहीं, समस्त 
श्राघुनिक भारतीय साहित्य कौ अमर विभूति है । प्रसाद छायावाद 
के प्रतिनिधि कवि हैँ । एक दजन नाटक लिखकर प्रसाद ने भारतीय 
इतिहास के श्रल्पज्ञात पक्ष को प्रकाशित किया है । इन नाटकों में 
राष्ट्रीय इतिहास उभर कर पाठक के सामने भ्राता है । 

कान्य एवं नाटक कै श्रतिरिक्त पसाद ने तीन उपन्यास (कंकाल, 
तितली, इरावती) एवं पांच कहानी-संग्रह॒ हिन्दी को प्रदान किए । 
इनके समीक्षात्मक एवं विवेचनात्मक निबन्ध भी प्रकाशित हो चुके 
है । कहानी केक्षत्र में भो प्रसाद का अन्यतम स्थान है । "इन्दु" 
पत्रिका हारा हिन्दी मे एक विशेष प्रकार कौ कहानियां सामने श्राई, 
जो प्रेमचन्द की परम्परा की पुरक हैं । ्राकाक्दीप', "ममता", 'साल- 
वती' तथा "पुरस्कार", कहानियाँ तो बहुत लोकप्रिय रही है । 

“पुरस्कार' प्रसाद की प्रतिनिधि कहानी है। इसमे प्रेम का एक 
विचित्र न्द्र चित्रित किया गयाहै। नेम (नियम) भ्रौरप्रेम' का 

दन्द किञोर-हदय का सबसे रोचक चित्र है । नियम सामाजिक मर्यादा 

एवं पारिवारिक म्यदिा है, छोर प्रेम किश्चोर हदय कौ सहज भूख । 
“नियमों से यदि मानव-हुद्य बाध्य होता, तो श्राज मगध के राज- 
कुमार का हृदय किसो राजकुमारी कौ श्रोर न॒ खचकर एक कृषक- 
बालिकाका प्रपसान करने न भाता ।'“ 

| अ अ. छतः \ 
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मधूलिकामेंवे संस्कार हेँजो उसे कोौश्चलके रक्षक पिता सेः 
प्राप्त हए थे भ्रौर उसका हृदय श्राज कौशल के सनातन शतु मगव 
के राजकुमार के प्रति श्राक्ृष्ट हो गया है। संस्कार श्रौर संयोग, 
मर्यादा एवं प्रेम का यह्‌ प्रन्तदन्र मधूलिका के चरित्र की कुजी है 

(वह|दोनों का निर्वाह करती है) श्रात्म-समपण करके 1) शश्राकाशदीपः' 

कहानौ को नायिका चम्पाभी एेसीही किशोर हं, वह जिसको प्रेमः 
करती ह उस पर पिताकी हत्या का सन्देहभी ह । 

मधूलिका के चरित्र का संघषं इस कहानी को आधुनिकता प्रदान 
करता ह ! कहानीकार का विश्लेषण अत्यन्त मासिक एवं प्रभावशाली 
हे । कहानी का प्रारम्भ जितना काव्यसय हे, श्रत उतना ही नारकीय 
हे })““तो सुने भौ प्राणदण्ड मिले- कहती हुई वह नंदी श्ररुण के पास 
जा खड़ी हई ।" पुरानी कहानी यहाँ समाप्त नहीं हो सकती थी, 
परन्तु श्राधूनिक कहं रीका एसा भ्रन्त कला का विकास सुचित करता 
है । इस कहानी का उदय विशेष स्थिति को मनोवृत्तियों का चित्रणः 
हे, तथ्यों कौ पु्ण॑ता प्रदान करके इतिहास लिखना नहीं 


पुरस्कार 


आद्रा नक्षत्रे । आकाण मे काले-काले वादलों की ध॒मड़ जिसमे 
दव-दुन्दुमा का गम्मीर्‌ वोप । प्राची के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण- 
९द्प ज्ञाकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी । भौलमाला 
क अचलम समतल उवंरा भुमि में सौधी वास उठ रही थी। नगर- 
तारण सं जयघोप हुआ, भीड़ मे गजराज क्रा चामरधारी घण्ड उन्नत 
दिखाई पड़ा । वह हषं ओर उत्साह का समद्र हिलोर भरता हुआ आगे 
वड्ने लगा । 

्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्ही नभ्हीं वृदो का एक 
जाक स्वणं-मल्लिका के समान वरस पड़ा । मंगल-सुचना से जनता ने 
हषं ध्वनि की । 

रथों, हाथियों ओर अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई । दर्शकों की 
भीड़ भीकम नथी । गजराज बैठ गया, सीदियों से महाराज उतरे । 
साभाग्यवती कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित 
मगल-कलश ओर एूल, कुंकुम तथा खीलों से मरे थाल लिए, मधर 
गान करते हुए आगे बह । 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी 1 पुरोहित-व॒शं ने स्वस्त्ययन 
किया । स्वणं-रंजित हल की मूठ पकड़कर महाराज ने जूते हुए सुन्दर 
पुष्ट वेलों को चलने का संकेत किया । वाजे बजने लगे । किशोरी 
५ रयो ने खीलों ओर फूलों कौ वर्षा की 

कोसल का यह्‌ उत्सव प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज को 
छृए८क बनना पड़ता, उस दिन इ्दर-पूजन की घूम-धाम होती; | गोठ 
होती । नगरनिवासी उस पहाड़ी भूमि मे आनन्द मनाते । प्रतिवषं कृषि 
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का यह महोत्सव उत्साह में सम्पन्न होता, दूसरे राज्धो से भी युवक 
1 इस उत्साह मे वड़े चाव से आकर योग देते । 

गघ का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़ कुतूहल 
से यह्‌ दुष्य देख रहा धा । 

बीजों काएक थाल लिषु्रमारी मघूलिका महाराजके साथ थी। 
वीज वोते हए महाराज जव हाथ बढ़ाते तव मधूलिका उनके सामने 
थाल कर देती । यह्‌ वेत मधूलिका काथाजो इस साल महाराज की 
खेती के लिए चुना गया था; इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका 
कोही मिला। वह कुमारी थी, सुन्दरी थी । कौशेय वसन उसके शरीर 
पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था । वह॒ कमी 
उसे सम्हालती ओर कमी अपने रूखे अलकों को । कृ यक-वालिका के 
शुभ्र भाल पर श्रमकणो की मी कमी न -थी, वे सव वरौनियों में गुध 
जा रहे थे । सम्मान ओर लज्जा उसके अधरों पर मन्द मूस्कराहट के 
साथ सिहर उठते, किन्तु महाराज को वीज देने में उसने शिथिलता 
नहीं की । सव लोग महाराज का इल चलाना देख रहे थे- विस्मय 
से, कुतुहल से 1 ओौर अरूण देख रहा था--कृषक-कुमारी मधूलिका 
को । आह्‌, कितना भोला सौन्दयं । कितनी सरल चितवन ! 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधूलिका 
के वेत का पुरस्कार दिया, थाल मे कुछ स्वणेमुद्राएं । वहं राजकीय 
अनुग्रह था । मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली; किन्तुसाथदही 
उसमें की स्वणमुद्राओं को महाराज पर न्यौछावर करके विखेर दिया 
मधूलिका की उस समय की ऊजंस्वित मूति लोग आश्चयं से देखने 
लगे । महाराज की मृकुटि भीजरा चटी ही थी कि मधूलिकाने 
सविनय कहा-- 

देव । यह मेरी पितु-पितामहों की भूमि दै । इसे वेचना अपराध 
दै; इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामथ्यं के बाहर है । महाराज 
के बोलने से पहले ही वृद्ध मन्त्री ने तीवे स्वर मे कहा --““अवोध ! क्या 
बक रही है ? राजक्रौय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी मूमिसे चौपुना 
मूल्य दै, फिर कोसल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तु 
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आज से राजकीय र्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन ते अपने 
को सुखी वना । 

राजकाय रक्षण कौ अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्तिवर ! 
महाराज को भूमि समपेण करने मेंतोमेरा कोई विरोधन थानं 
किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्मव है । म घूलिका उत्तेजित हो 
थी । 
महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कटहा- देव ! वाराणसी- 
युध के अनन्यतम वीर सिहमित्र की यह्‌ एकमात्र कन्या है । 

महाराज चौक उठ--सिहमिच्र कौ कन्था ! जिसने मगध के सामने 
सिल कालाज खली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है? 

हां देव | सविनय मन्त्री ने कहा । 

इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हँ, मन्विवर ? --महाराज 
ने पुद्धा । 

देव ! नियम तो बहुत साधारण हैँ । किसी भी अच्छी भरमि को 
इस उत्सव के लिए चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप मूल्य दे 
दिया जाता है । वह्‌ मी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक, अर्थात्‌ भू-सम्पत्ति का 
चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस चेती को वही व्यित वषं-मर 
देखता दै । वह राजा का खेत कहा जाता है । 

महाराज को विचार-संघषं से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता 
थी । महाराज चुप रहे । जयधघोष के साथ सभा विसर्जित हुई । सब 
अपने-अपने शिविरों में चले गए । किन्तु मघूलिका को उत्सव मे फिर 
क्रिसी ने न देखा । वह्‌ अपने लेत की सीमा पर विशाल मवूक-वक्ष के 
चिकने हरे पत्तो कौ छाया मे अनमनी चुपचाप वटी रही । 

रात्रि का उत्सव भव विश्रामले रहा था। राजक्रुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हमा- वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा 
था। आंखो में नींद न थी । प्राची मं जंसी गलाली खिल रही थी 
वही रंग उसको आंखो मे धा । प्तामने देखा तो मुँडेर पर कपोती एक 
परपर खडी पंख फलाए अंगङ़ाई ले रही थी । मरूण उठ खड़ा हा । 
दवार्‌ पर सुसज्जित अश्व था, वहं देखते-देखते नगरतोरण पर जा 


ट 
उः 
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पहुंचा 1 रक्षक गण ऊंघ रह थे, अश्व के पैरों के शब्द से चौक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्धूदेण का तुरंग प्रभात 
के पवन से पुलकित हो रहा था । घूमता-घूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष 
के नीचे पहुंचा, जहां मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न 
निच्दराका सूखने रही थी । 

अरूण ने देखा, एक छिन्न माधवीलता वृक्ष की शाखा से च्यत 
होकर पड़ी है । सुमन मुकुलित, भ्र मर निस्पन्द । अरुण ने अपने अश्व 
को मौन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए; परन्तु 
कोकिल बोल उटी । जंसे उसने अरुण से प्रन किया-छीः ! कुमारी 
के सोए इए सौन्दये पर दृष्टिपात करने वाले वृष्ट, तुम कौन ? मधू- 
लिका की अखि खुल पडी । उसने देखा, एक अपरिचित युवक । वह्‌ 
संकोच से उठ बेटी । 

मद्रं । तुम्ही न कल के उत्सव की संचालिकारहीहो? 

उत्सव । हां, उत्सव ही तो था। 

कल का सम्मानः 

क्यो, आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्र! अप क्या 
मु इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देगे ? 

मेरा हदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है देवि । 

मेरे उस अमिनय का-मेरी विडम्बना का । आह्‌ । मनुष्य कितना 
निदय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मागं । 

सरलता की देवि । मै मगध का राजकरमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हं मेरे हदय की भावना अवगुण्ठन में रहता नहीं जानती । 
उसे अपनी "ˆ “1 

राजकुमार ! भँ कृषक-बालिका हूं । आप नन्दनविहारी आओौर मेँ 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीने वाली । आजमेरी स्नेह की भूमि पर 
से मेरा अधिकार छीन लिया गया है । मैँदुःखसे विकल हूं; मेराउप- 
हास न करो ॥ 
` . रै कोसल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हं दिलवा दंगा । 

` नहीं, वहं कोसल का राष्ट्रीय नियम है । मै उसे बदलना नहीं 
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चाहती, चाहे उससे मुभे कितना ही दुःखहो। 

तव तुम्हारा रहस्य क्या है ? 

यह रहस्य मानव-हदय का है, मेरा नहीं । राजक्‌मार, नियमों 
से यदि मानव-हृदय वाघव्य होता, तो आज मग के राजकूमार का 
हदय किसी राजकूमारी की मोर न खिचकर एक कृषक-वालिका काः 
अपमान करने न आता । मधूलिका उठ खड़ी हई । 

चोट खाकर राजकूमार लौट पड़ा । किशोर किरणों में उसका 
रत्न-किरीट चमक उठा। अश्व वेग से चला जा रहा था मौर मधूलिक्ता 
निष्ठुर प्रहार करके वया स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टीस 
सी होने लगी । वह्‌ सजल नेत्रं से उड्ती हुई धूल देखने लगी । 


मधूलिका ने राजा काप्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया । वह दूसरे 
वेतो मे काम करती जौर चौथे पहर रुली-सूखी खाकर पड़ी रहती । 
मधूकवृक्ष के नीचे छोटी-सी पणंकृटीर थी । सखे ङठ्लों से उसकी 
दीवार वनी थी । मधूलिका का वही आश्रय था। कठोर परिश्रमसे 
जो रूखा अन्त मिलता, वही उसकी सांसों को वाने के लिए 
पयप्ति था । 

दुबली होने पर भौ उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी । आस- 
पास के कृषक उसका आदर करते । वह्‌ एक आदशं बालिका थी । 
दिन, सप्ताह, महीने ओर वषं वीतने लगे । 

शीतकाल की रजनी, मेधो से भरा आकाश, जिसमें बिजली की 
दौड्-धूप, मधूलिका का छाजन टपक रहा था । ओढने की कमी थी । 
वह ठ्िलर कर एक कोने में वटी थी। मधूलिका अपने अभाव कों 
आज बढ़ा कर सोच रही थी । जीवन से सामंजस्य बनाए रखने वाले 
उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते है; परन्तु उनकी आवश्य 
कता ओर कल्पना भावना के साथ बढृती-घटती रहती है । आज 
बहुत दिनों पर उसे बीती हई बात स्मरण हुई-- दो, नही-नहीं तीन 
वषं हृए होगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में- तरुण राजक्रमार ने 
क्या कहा था ? { ै ॥ 
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वह्‌ अपने हृदय से पृच्छने लगी--उन चाटुकारी के शब्दों को सुनने 
के लिए उत्सुक-सी वह पुने लगी क्या कहा था ? दुःख-दग्च हृदय 
उन स्वप्न-सी वातो को स्मरण रख सकता था । ओर स्मरण ही होता, 
तो भी कष्टों की इस काली निणा में वह कहने का साहस करता ? 
हाय री विडम्बना । 

आज मधूलिका उस वीते हृएक्षण को लौटा लेने के लिए विकल 
थौ । दारिद्रय की ठोकसो ने उसे व्यथित ओर्‌ अधीर कर दियादै। 
मगध की प्रासादमाला के वमव का काल्पनिक चिव्र--उन सूवे डंखलों 
के रन्ध्रों से, तम मे-विजली के आलोक मे-नाचता हुआ दिखाई 
देने लगा । खिलाडी शि जसे श्रावण की सव्या में जुगनू को पकड़ने 
के लिए हाथ लपकाता है, वैसे हौ मधूलिका मन-ही-मन कट रही थी । 
"अभी वह॒ निकल गया ।' वर्षा ने भीषण रूप धारण किया । गड़्गङ्ाहट 
बढ़ने लगी; ओले पड़ने की सम्मावना थी । मवूलिका अपनी जजर 
्ञोपडी के लिए कप उठी 1 सहसा बाहर कु शब्द हं -- 

कौन है यहाँ ? पथिक को आश्रय चादिए । 

मधूलिका ने ङठलों का कपाट लोल दिया । विजली चमक उटी 1 
उसने देखा एक पूरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है । सहसा वह चिल्ला 
उटो-- राजकुमार ? 

मधूलिका ! आषचयं से युवक ने कहा । 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पना 
को सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई--इतने दिनो के वाद आज 
फिर । 

अरूण ने कहा--कितना समज्ञाया मँने-परन्तु ˆ 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं 
-चाहती थी । उसने कहा--ओौर आपकी क्या दशा है ? 

सिर भ्टुकाकर अर्ण ने कह।--मगव का विद्रोही, निर्वासित 
कोसल मे जीविका खोजने आया हूं । 

मवूलिका उस अन्धकार में हंस पड़ी--मगव के विद्रोही, राजक्रुमार 
का स्वागत करे--एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह्‌ मी एक 
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विडम्बना दहै, तो मी भे स्वागत के लिए प्रस्तुत हुं । 


शीतकाल की निस्तव्ध रजनी, कृहरे से भली हुई चाँदनी, हाड 
कंपादेने वाला समीर, तो भी अरुण ओर मधूलिका दोनो पहाड़ी 
गह्वरके द्वार पर वट-वृक्ष के नीचे वंठे हुए वाते कर रहे है । मधूलिका 
कौ वाणी में उत्साह था, किन्तु अरुण जसे अत्यन्त सावधान होकर 
बोलता । 

मवूलिका ने पूद्धा--जव तुम इतनी विपन्न अवस्था सें हो फिर 
इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवद्यकता ह 

मधूलिका ! वाहवल ही तो वीरों की आजीविका है।ये मेरे 
जीवन-मरण के साथी है; भला, मै कैसे छोड देता ? ओर करता ही' 
क्या? 

क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते मौर खाते । अव तो तुम“ “1 

भूल न करो, मै अपने बाहुबल पर मरोसा करता हूं । नए राज्य 
कौ स्थापना कर सकता हं, निराश क्यों हो जाऊ ?--अरुण क शब्दों 
मे कम्पन था, वह जैसे कुदं कहना चाहता था; पर कहू न सकता थ। । 

नवीन राज्य ! ओहो तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भला, 
कंसे ? कोई ढंग वताओ, तो मै भी कल्पना का आनन्द ले लू । 

कल्पना का आनन्द नहीं, मवूलिका, मैँ तुम्हे राज रानी के सम्मान 
मे सहासन पर विठाङंगा ! तुम अपने छिने हुए वेतो की चिन्ताः 
करके भयभीत न हो । 

एक क्षण मे सरल मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्धड वह्ने 
लगा- न्दर मच गया । उसने सहसा कहा-- आह, मै सचमुच आज 
तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार । 

अरुण दिठाई से उसके हाथो को दबाकर बोला--तो मेरा भ्रम 
था, तुम सचमुच मञ्च प्यार करती हो ? 

युवती का वक्षस्थल फूल उठा, वह हां मी नहीं कह सकी, ना 
सी नहीं । अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । कशल 
मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल 
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उठा-- तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगाकर यँ तुम्ँं इस कोसल 
के सिहासन पर विटा दू । मधघूलिके, अरुण के खड्ग का आतंक देखोगी ? 
मधूलिका एक बार कांप उटी । वहु कहना चाहती थी, नहीं, किन्तु 
उसके मँह से निकला - क्या ? 

सत्य मधूलिका, कोसल-नरेण तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैँ । 
यह्‌ म जानता हूं । तुम्हारी साधारण-सी प्राना वह अस्वीकार न 
करेगे । ओर मुभ यह भी विदित है कि कोसल के सेनापति अधिकांश 
सेनिकों के साथ पहाड़ी दस्यु्ओं को दमन करने के लिए वहत दूर चले 
गए है। 

मधूलिका की आंखों के आगे विजलियां हंसने लमीं । दारुण 
भावना से उसवा मस्तक विक्त हो उढा । अरूण ने कहा-- तुम बोलती 
चहीं टो ? 

जो कहोगे, वही करूगी- मन्वमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा । 


स्वणंम॑च पर कोसल-नरेश अ्धनिद्रित अवस्था मे आंखे मुकूलित 
किए दहै । एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी 
कुशलता से घुमा रही है। चामर के शश्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में 
धीरे-धीरे संचरित हो रटे दै । ताम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर 
खडी है । 

प्रतिहारी ने आकर कहा--जय हो देव ! एक स्वरी कद प्राना 
करने आई है। 

अख खोलते हए महाराज ने कहा- स्त्री ! प्राना करने आई 
है? आने दो। 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किया । महा- 
राजने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा ओर कहा- तुम्हं कीं 
देखा है ? 

तीन बरस हए, देव ! मेरी भूमि वेती के लिए ली गई थी । 

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में विताए, आज उसका मूल्य 
मागने आई हो, क्यो ? अच्छा" "अच्छा, तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी 1 





पुरस्कार | ३६ 


नहीं, महाराज ! मृजे मूल्य नहीं चाहिए । 

मुखं ! फिर क्या चाहिए ? 

उतनी ही भूमि, दुगं के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, 
वहीं मै अपनी वेती करूंगी 1 मुके एक सहायक मिल {गया है 1 वह्‌ 
मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी बनाना होगा । 

महाराज ने कहा--कृषक-वालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि 
दै । तिस पर वह्‌ दुगं के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है । 

तो फिर निराश लौट जाडं? 

सिंहमिव की कन्या ! मेँ क्या करूं, तुम्हारी यह्‌ प्राथंना""" 

देव । जेसी आनना हो । 

जाजो, तुम श्रमजीवियों को उसमे लगाओ । म अमात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूं । 

जय हो देव ! कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर 
के बाहर आई । 


“ दुर्गं के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल है । आज 
वर्हा मनुष्यों के पद-संचार से गृन्यता भंग हो रही थी । अरूण के 
चपि हए मनुष्य स्वतन्वता से इधर-उधर घूमते थे । ्याडियों को 
काटकर पथ वन रहा था । नगरं दर था । फिर उधर योंही कोई नहीं 
आता था । फिर अव तो महाराज कौ आज्ञा से मघूलिका का अच्छा-सा 
खेत वन रहा था । तब इधर की करिंसको चिन्ता होती ? 

एक घने कंज मे अरुण ओर मधूलिका एक-दूसरे को हित नें 
से देख रहे थे । सन्ध्या हो चली थी । उस निविड वन मे उन नवागत 
मनुष्यों को देखकर पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोला- 
'हल कर रहे थे । 

प्रसन्नता से अरुण कौ असिं चमक उटीं । सूयं की अन्तिम किरणे 
ज्ुरमुट मे घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं । असरुण ने 
कहा-- चार पहर ओर विश्वास करो, प्रभात मे ही इस जीणं-कलेवर 
कोसल-राष्ट कौ राजधानी श्रावस्ती मे तुम्हारा अभिषेक होगा ओर 


~ 
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मगध से निर्वासित मै एक स्वतन्त्र राष्ट का अधिपति वनूंगा, मधूलिके ! 

भयानक, अरूण । तुम्हारा साहस देख मेँ चकित हो रही हूं । 
केवल सौ सेनिकों से तुम 

रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-याव्रा होगी 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है 1 

अवश्य ! तुम अपनी ज्ञोपड़ी मे यह्‌ रात विताओ; प्रभातसेतो 
राजमन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा 

मघूलिका प्रसन्न थी; किन्तु अर्ण के लिए उसकी कल्याण-कामना 
सशंक थी । वह कभी-कभी उद्धिग्न-सी होकर वालको के समान प्रदन 
कर वती । अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत 
पाकर उसने कहा--अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया । अभी तुमह 
दूर जाना है ओर मुके भी प्राण-पण से इस अभियान के प्रारम्भिक 
कार्यो को अद्धंरात्रि तक पुरा करलेना चाहिए; तब रावरिके लिए 
विदा, मधूलिके ! 

मवूलिका उठ खड़ी हुई । कंटीली ज्ञाडियों से उलक्षती हई, करम 
से बदुने वाले अन्धकार मे वह॒ अपनी ल्लोपड़ी की ओर चली । 


पथ अन्धकारमय था ओौर मघूलिका का हृदय भौ निविड तम 
से धिराथा। उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्टहो 
गई । जितनी सुख-कल्पना थी, वह जसे अन्धकार मे विलीन होने 
लगी । वह्‌ भयमीत थी, पहला मय उसे अरण के लिए उत्पन्न हआ । 
यदि वह सफल न हुआ तो ! फिर सहसा सोचने लगी-वह्‌ क्यों 
सफल हो ? श्रावस्ती-दुगं एक विदेशी के अधिकार मे क्यो चला जाय? 
मगध कोसल का शत्रू । ओह, उसकी विजय । कोसल-नरेण ने क्या 
कहा था--सिहमित्र कौ कन्या ! ' सिहमित्र कोसल-रक्चक वीर, उसी; 
की कन्या आज क्याकरनेजा रहीहै? नहीं, नहीं । सवूलिका | 
मधूलिका । ! -- “जैसे उसके पिता उस अन्धकार में ¶कार रटे थे । 
वह पगली की तरह चिल्ला उटी । रास्ता भूल गई । । 

रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी श्लोपड़ी तक न 
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ग | उवेड-वुन मे विक्िप्त-सी चली जा रही थी । उसकी 
7ंखो के सामने कभी सिहुमित्र ओर कभी अरुण कौ मति अन्धकार में 
चित्रित होती जाती । उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा । वह्‌ वीच 
पथ ने खडी हो गई । प्रायः एक सौ उल्काधारी अश्वारोही चले आं 
रहे थे ओर आगे-भागे एक वीर अपरेड सनिकं था । उसके वाये हाथ 
मे अर्व की वल्गा ओर दाहिने हाथ मे नन खड्ग । अत्यन्त धीरता 
से वह्‌ टुकड़ी अपने पथ पर चल रहौ थी । परन्तु मधूलिका बीच परथ 
से हिली नहीं । प्रमुख सैनिक ने कहा--कौन ? कोई उत्तर नहीं 
मिला। तत्र तक दूसरे अश्वारोही ने कडक कर कहा- तू कौन है 
स्त्री ? कोसल के सेनापति को उत्तर शीघ्र दे। 

रमणी जैसे विकार-ग्रस्त स्वर से चिल्ला उटी-- वाध लो, मृ 
्वाधिलो। मेरी हत्या करो । मैने अपराध ही एेसा किया दहै। 

सेनापति हंस पड़ पगली है ? 

पगली नहीं । यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्यो 
होती ? सेनापति ! मुभे वंध लो । राजा क पास ले चलो । 

क्या है ? स्पष्ट कहु । 

श्रावस्ती का दुगं एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हौ जाएगा । 
दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा । 

सेनापति चौक उठे। उन्होने आश्चयं से पूचछठा- तु क्या कह 
रही है? 

मँ सत्य कह रही हं, शीघ्रता करो । 

स्नाति ने अस्सी संनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ्ने की 
आज्ञा दी ओर स्वयं बीस अश्वारोहिषो के साथ दुगं कौ भर ब । 
मधूलिका एक अश्वारोही के साथ वाध दी गई 


कोसल-राष्ट्‌ का केन्द्र, इस रात्रि मे अपने 
विगत वैभव का स्वप्न देख रहा था 1 भिन्त-मिन्त राजवंशों ते उसके 


प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया है । अव वहं केवल कई गावो का 
अधिपति है । फिर भी उसके साथ कोसल के अतीत की स्वण-गाथाए 


श्रावस्ती का दुगं, 


1 
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लिपटी है । वही लोगों की ईर्ष्या का कारण है । जव थोड़-से अष्वा- 
रोही वड़वेगसे आते हुए दुर्ग द्वार पर रुके, तव दुगं के प्रहरी चौक 
उठे । उत्का के आलोक में उन्होने सेनापति को पहचाना, रार खुला । 
सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे उन्होने कहा--अग्निसेन ! दुग मे 
कितने सैनिक होगे ? 

सेनापत्तिकी जय हो ! दोसौ । 

उन्हें शीघ्र एकत्र करो, परन्तु विना किसी शब्द के । सौ को 
लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुगं के दक्षिण की ओर चलो । आलोक 
ओर शब्द न हो । 

सेनापति ने मूलिका की ओर देखा, वह्‌ खोल दी गई । 
अपने पीले आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर वहे 
प्रतिहारी ने सेनापति को देते ही महाराज को सावधान क्रिया। 
वह अपनी सूख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहै थे, किन्तु सेनापति ओर 
साथमे मधूलिका को देखते हौ चंचल हो उॐ । सेनापति ने कटा-- 
जय हो देव । इस स्त्री के कारण मृञ्ञे इस समय उपस्थित होना 
पड़ा है। 

महाराज ने स्थिर नें से देखकर कहा- सिंहमिव की कन्या 
फिर यहाँ क्यो ? क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं वन रहा है ? कोई वाधा ? 
सेनापति मेने दुगं के दक्षिणी नाले के समीप की भूमिडइसे दीटै। क्या 
उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो ? 

देव । क्रिसी गुप्त शत्रू ने उसी गोर से आज की रातमें दुगं पर 
मधकर करने का प्रवन्ध किया है ओर इसी स्वरीने मुभे पथमं 
सन्देश दिया है । 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह॒ काप उढी । घृणा ओौर 
लज्जा से वह गड़ी जा रही थी । राजा ने पूछा मधूलिका, यह 
सत्य है? 

हा देव । 

राजा ने सेनापति मे कहा- सेनिकों को एकत्र करके तुम चलो, 
म अमी आता हूं । सेनापति के चले जाने पर राजान कहा- सिंहमिव 


” ८ 


उसे 
॥ 


~~ 
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की कन्या | तुमने एक वार फिर कोसल क्रा उपकार किया । यहु 


सूचना देकर तुमने पूरस्कारकाकाम किया है । अच्छा, तुम यहीं व्हसो, 
पहले उन आतताइयो का प्रबन्धं कर लूं । 


अपने साहसिक अभियान मे अरूण वन्दी हुआ ओर दुगं उल्का 
के आलोक में अतिरंजित हौ गया । भीड़ ने जय घोष किया । सवके 
मन में उल्लास था । श्रावस्ती-दुगं आज एक दस्यु के हाथ मे जानेसे 


वचा । आवाल-वृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उे । 


उपा के आलोक में सभामण्डप द्शंकों से भर गया । बन्दी अरूण 
को देखते ही जनता ने रोष सेहुंकारते हुए कहा-'वध करो ! ' राजा 
ने सवसे सहमत होकर आज्ञा दी, ्राणदण्ड । ' 

मघूलिका बुलाई गई । वह्‌ पगली-सी आकर खड़ी हो गई । 
कोसल-नरेण ते पृचछा-- मधूलिका ! तुभे जो पुरस्कार लेना हो, माग । 


वह्‌ चुप रही । 


राजाने कहा - मेरी निज की जितनी लेती है, मै सव तुक देता 


हूं । मधूलिका ने एक वार वन्दी अरुण की ओर देखा । उसते कहा -- 


मुञ्धे कु नहीं चाहिए 1 अरुण हंस पड़ा । राजा ने कहा- तीं, मे 
तुक्षे अवश्य दंगा । मांग ले। 
तो मुके भी प्राणदण्ड मिले--कहती हई वह बन्दी अरूण क पास 


जा खड़ी हुई 
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श्रीराम शर्मा (१८६६१६६७ ई०) का हिन्दी-साहित्य के 
निमतिश्रों मे एक विशेष स्थान ह । चिकार-साहित्य के लिए वे सदा 
स्मरण किए जाएंगे 1 साहस एवं पराक्रम के साथ-साथ उनके साहित्य 
मे जंगली जवन तथा पशचु-पक्षियो के स्वभाव कौ जानकारी मी पर्याप्त 
मात्रा मे मिलती हं ग्राम एवं वन का जसा चित्रण श्रीरामल्ार्मा में 
मिलता हं वेसा हिन्दी के किसी श्रन्य लेखक में नहीं; प्रेमचन्द से ्रलग 
श्रीराम शर्मा ग्रामीण प्रकृति के कलाकार है, केवल ग्रामीण समाज के 
नहीं । इनको कहानियां व्यक्तिगत श्रनुभव के कारण स्थूल यथाथ 
पर फलत हुई, साहस एवं पराक्रम कौ गाथा बन गड है । परन्तु 
लेखक का संवेदन बड़ा विस्तृत हे । 

श्रीराम शर्मा गांधीवादी नेता, सफल पत्रकार, कुशल प्रशासक 
एवं सिद्धहस्त लेखक पे । वर्षो तक श्रापने हिन्दी के सृप्रसिद्ध पत्र 
“विश्ञाल भारत' का संपादन किया । प्रथम कांग्रेस सरकार में उत्तर 
्रदेश मे मन्त्री रहे 1 प्राणों का सोदा, “शिकार, “बोलती प्रतिमा, 
“जंगल के जीव स्वतन्त्रता से पूवं प्रकाशित हो चुके थे । अन्य पुस्तकों 
मे 'संघषं ओर समीक्षा", “वे कंसे जीते है", “सेवा-ग्राम की डायरी, 
सन्‌ बयालोस के संस्मरण' श्रादि अधिक प्रसिद्धै । बनारसीदास 
चतुर्वेदी के शब्दों में “भराम जी के वाज-बाज स्केच पटठ्कर तुगेनेव 
की याद श्रा जाती ह ।'" पदमसिह शामा के अनुसार “श्रापको वर्णन- 
ली बड़ी सजौव, भाव-विऽलेषण मनोविज्ञान-सम्मत श्रौर भाषा 
विषय के अनुरूप बड़ी सुघड़ होती हे ।” महावीर प्रसाद द्विवेदी ने 
बनारसीदास जी को लिखा था “चौवेजी, तुम भाषा लिखना श्रीराम 


=+ 
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जीसे सीख लो।'“ वस्तुतः लेख, कहानियां एवं रेखाचित्रं के लिए 
श्रीराम शर्मा का योगदान सराहनीय हं । 

“काला हिरन' श्रीराम शर्मा कौ प्रतिनिधि कहानियों मेसेहं। 
इसमे मानव-जीवन के स्थान पर पञ्चु-जीवन का चित्रण हे, परन्तु 
संवेदना मनुष्य कौ हं । लेखक का शिकारी हृदय काले हिरन के जीवन 
का श्रत्यन्त सूक्ष्म चित्र उपस्थित करता ह । “जन्म के समय धरती- 
माता ने उसे श्रपनी गोद मे लिया था जौर मौत के समय भी धरती- 
माताकी गोदमें ही वह सो गया।'' पञ्चप्रकृति का एेसा सूक्ष्म 
भ्रध्ययन केवल क्शिकारी ही प्रस्तुत कर सकता हं । इस कहानी में 
प्रकृति, पञ्यु, मानव सबका पारस्परिक संघषं ह । जीवन कौ यह 
परिणति ह - जन्म, विकास, संघषं ओर मृत्यु । जीवन उत्साह का 
नाम हे, उत्साह संघषं का कारण है, इसलिए जीवन प्रर संघषं 
पर्याय हँ । इसमें हार-जीत, जीवन-मरण केवल संकेत-चिह्व मात्र हँ । 
प्रकृति भावुक नहीं है । इसलिए गतिशील है, मानव भावुक बनकर 
गतिहीन हो जाता हे । 
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जेठ का महीना । आगरे का जिला ओर समय ठीक दोपहरी । 
ल्‌ के कोरे हाय-हाय ओर सांय-सांय करते हुए पेड को डरा रहे 
थे । जीव-जन्तुओं का दम-सा निकला जा रहा था । धरती गरम तवे- 
सी तप रही थी । बवन्डर जो कभी उठ खड़ा होता, तो प्रतीत होता 
कि चण्डी विकरालरूप मे सिर के वाल बेरे गौर घास-पातकेसिसों 
का संहार करके ऊपर आकाश यें उन्हें फक रही हो 1 गरमी के प्रकोप 
सं मदाच कौ हरियाली परास्त ही नही, नष्टभी हो च॒कीथी। हाँ 
आक ओर जवासा ग्रीष्म-रानी के मुंह॒-लगे नौकसों की भांति पिटठ वने 
पनप रहे थे । उनको असंख्य अखिं- फूल तिरी नजरोसेल्‌ के 
इशार पर्‌ इधर-उधर घूम-फिरकर, हरियाली की टोह लमाते भौर 
उनपर फन्तियां कसते कि आखिर वे गीष्म-गरिमा को कव तक न 
मानेंगे 1 


गाव से दक्षिण की ओर, रेलवे लाइन के पार, बबलों की छाया 
मे हिरनों का एक स्लुण्ड आराम कर रहा था । कुं सचेत सन्तरी 
डगरूटी पर तेनात थे । कुछ हिरनियां वंठी रथ कर रही थीं । दो-तीन 
पट्ठे हिरन बवूलो के तनो से अपनी देह रगड़ रहे थे । ड का नायक 
हिरन सुषप्तावस्था में पड़ा अपने नेतत्व के कारनामों का स्वप्न-सा 
देख रहा था ओर कान पर जब कभी कोई मक्खी आ बेठती, तव कान 
फट-फटाकर उसे उड़ा देता था । जव कोई सेंगरी टपक पडती, तव 
उसे वेठेही-वंठे हिरन या हिरनी गर्दन वदाकर मह्‌ से उलाकर 
चवा लेते। टोली चैन की वंशी-सी वजा रही थी । ववूलों की 


~~ 


वट 
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छत्रद्धाया में सूर्यतापसे सुरक्षित हिरनों का जड आराम कर रहा था, 
पर्‌ एक हिरनी कभी उठती ओर कभी वर्ती । थो ही समय में वह्‌ 
चक्रित-भीता हिरनी ज्ुंड को छोडकर धीरे-धीरे आगे वही । ज्ुड के 
अन्य सदस्यौ ने उतत देला,पर कोई विस्मित नहीं हृ । वितत ओौर 
घवराई-सी हिरनी कुं कदम चलकर करीव ही क्ञरेरी को आड में 
खड़ी हो गई ओर सचेत, पर करुण नेत्रो से उसने इधर-उधर देखा ॥ 
विरहाकृल भूमि ने सहानुमूति प्रकट की, शिवनेव्र - सूयं -ने भी हित्र 
जीव पर कंड़ी नजर रखी । प्रकृति ने प्रसूति-क्रिया में सहायक बनना 
सह्पं स्वीकार किया 1 हिरनी वटी, पौडासे कुछ वेचैन हुई । श्रोड़ी 
ही देर वाद वह घवराई-सी खड़ी हो गई, ओर उसके करीव क्विल्ली मेँ 
लिपटा एक मांँस्पिड कंपा । पांचमिनट में ही हिरनी ने उसे चाट.चाटकर 
साफ़ कर दिया, मानों किसी दध्न दाई ने उसे स्नान कराकर तौनियां 
से पोद्धं कर सुखा दिया हो । हरनी कोई मानवी माता थोडे ही थी, 
जिसकी परिचर्थाके लिए डोक्छरों ओर ओषयियों की जरत हो । 
सभ्यता ओर बनावटी जीवन के अभिशाप तो उनके लिए हीह, जो 
भ्रति कौ उपेक्षा करके, सादगी के सीधे ओर सुगम मागं को चोडकर, 
खान-पान ओर रहन-सहन के कृत्रिम कूप मे जान-बर कर गिरते है । 

मृग-शावक ने भोली आंखो से अपनी मां की ओर निहारा, ओर मां ते 
अपनी कातर दृष्टि से उसकी आंखों मे स्नेह उंडला । स्नेह-आकर्षंण से 
शावक के कोमल शरीर में विजली-सी दौड़ गई । लडखडाकर वह्‌ 


-खडा हुआ । क्षीण शब्द--रंभाने के धीमे शब्द “ओंअ' - से अपनी 3 


सजीवता प्रकट की । क्षरेरी ने क्ञप-ज्ञप कर पत्र-जन्म पर सोवरि के. 
गीत गाये । लू की सिहरिन ने रागिनी छेड़ी । सूयं ने मूक ठेका लगाया 
ओर मृग-शावक ने हृते मार-मारकर मातृ-अंचल से श्वेत जीवन~रस 
पान किया । हिरनी दू पिलाने में कभी अपने बच्चे को दुलार करती ओर 
कभी कनौती करके चारों ओर देखती कि कहीं कोई शत्रु तो निकटं 
नहीं है । पिद्ली वार एसे ही समय गंध पाकर दो गीदड़ उधर आ 
निकले थे ओर उसके कोध, क्लेश ओर ददं मरी पुकार का उन पर कुछ 
असर नहीं हुआ था, गौर उसके लाल को वे वात-की-बात मे चट कर 
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गये थे । प्रकृति के प्रांगण मे जीवन-मौतकेये सौदेही रहते है, इस- 
लिए हिरनी बहुत सतकं थी। हाँ, ऊपर गिद्ध को मंडराता देखकर 
वहं चितित अवण्य थी कि उनके मंडराने को देखकर कहीं गीदड़ ओर 
कुत्ते उधर नआ निकलें । परदट्सवार प्रकृतिने हर तरह से उसकी 
सहायता की थी । बच्चा भी काफी होनहार प्रतीत होता था । वदन, रग- 
पुट्ठे ओर टंगों कौ बनावट मुग-शावक को नेतृत्व पथ परले जाने के 
प्रमाण-स्वरूप थे । अतः सुविधा के लिए उसे चौधरी सम्बोधित किया 
जायगा । 

टगिं फरहरी होते ही एक घंटे के भीतर दुघपिथा चौधरी अपनी 
माँ की बगल मे चलने लगा । प्रेम-विभोर तथा गंकिता हिरनी चौधरी 
को शीघ्र ही जीवन-दीक्षा देने लगी! जव कभी वहं आतुर होकर 
इधर-उधर दौडने की कोशिश करता, तभी वह मीठी र्सनामें 
आउउ' को चेतावनी देती मानोंउससे कहती, “पूत, अभी तुङ्ञे अनुभव 
नहींहै ओर नतेरी टंगों मे इतना बल दै, जो अपने शवरुओं से 
भागकर पिड छृडा सके ओौर न तु्ञमें इतनी शक्ति है, जो कुत्तो ओर 
गीदड़ से सफलतापूवंक लड़ सके । मत्संना ओर चेतावनी-सुचक दृष्टि 
से ओर शब्द से चौधरी चौकन्ना होकर अपनी माकी वगल से उसी 
प्रकार आ लगता, जिस प्रकार दो-तीन वषं का बालक किलकारी 
मारकर ओर दौडकर अपनी मां का दामन पकड़ लेता है । 


सूयं-ताप कम होने पर बबूलों मे वैठा ज्ुंड भोजन की खोजमें 
चल पड़ा था, पर हिरनी अभी ज्रुड में शामिल नहीं हुई थी। दिन 
के अवसान पर, गरमी के कम होने पर घूप की गरमी जोर पकड़ती 
है । गीदड़ मौर भेडियि पेट की ज्वाला बुल्ञाने के लिए शिकार की 
खोज मे निकलते है । सांध्य वेला मेही खलासतौरसे चौधरी की 
खवरगी री करनी थी । 

कुछ दुर हिरनौ चलती ओर चौकन्ती होकर खड़ी हो जाती भौर 
चौधरी को दूध पिलाती । दाप-बाएं पृछ हिलाकर चौधरी माता के 
स्तन से लग जाता ओौर दूध का फन धरती-माता के माथे पर टपक 
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पड़ता । स्नेहपगी मां वात्सल्य-विद्वल होकर अपने लाल का मलमूत्र 
तक चाट जाती । मात-स्नेह्‌-रूपी सुरसरि मे वच्चे का सव मेल पवित्र 
हो जाता हे । 

सायंकाल को उसकी ओर आते हए दो गीदड़ पर हिरनी की जो 
नजर पड़ी तौ उसका हृदय धक्‌-घक्‌ करने लगा । कनौती करके उस 
ओर वहु देखने लगी ओर चौधरी को अपनी आड में खड़ा कर लिया। 
खड़-खड कमी वहु अगला पैर उठाकर वहीं -का-वहीं रखती ओर कभी 
कातर दृष्टिसे चौधरी कौ ओर निहारती । गीदड़ ने समञ्च, भंड 
से व्रिड़ी हिरनी खड़ी है । उस ओर देखते वे वहं । उन्होने समन्ना, 
हिरनी को पकड्ने की चेष्टा उनके लिए आकाश-कुसुम तोडने के 
समान हे। खरगोश, मेंढक अथवा चूहे की टोह में- विशेषकर पानी 
"पीने की टोह्‌ में- गीदड़ का जोड़ा आगे बढ़ा, ओर हिरनी की जान-मे- 
जान आई । करीव ही आक की हरी-मरी छाडीथी। सावधानी से 
वह उसकी ओर बढ़ी ओौर आकों के कोमल पात खाने लगी । भोजन 
ओौर पानी दोनों ही की प्राप्ति उसे हुई । वह अलवेली जच्चा थी । 
अपने "लाल का मान" भी करती थी, पर हरीरे ओर केवके के बजाथ 
उसे आक के पत्ते भौर सूखी घास के तिनके ही मिले । 

पहली रात की रखवाली तो उसे काल-रात्रि के समान थी ॥ 
लोमड़ी के आगमन या खरगोश के एदकने पर घवरा जाती । यद्यपि 
्रसूति-स्थान से वह लगमग छः-सात फर्लाग दूर आ गई थी, फिर भी 
उसे चौधरी कौ रक्षा का खयाल था। 

प्रातःकाल दो-तीन गदड सौ-सवा-सौ गज की दरी से निकले, 
पतो वह॒ अचल होकर जमीन से चिपट गई ओर उसका रंग जमीन के 
रग मे मिल गया। गीदडो को इस वात का पता भी न लग पायाकि 
चौधरी ओर उसकी मां वहां पर गीदड़ कौ आंखों म बूल ` ज्लोककर 
वैठ टँ । याद गीदड़ देख भी पाते, तो भी चौधरी मे अव इतना दम ` 
आ गया था कि वह गीदडों कौ गतिसे एकाध मील दौड लेता, 
पर फिर मी हिरनी नहीं चाहती थी कि किसी प्रकार से उसकी 
परीक्षा हो । 
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दूसरे दिन हिरनी चौधरी के साथ ज्घंड मे जा मिली । पहले तो 
कुड को देखकर चौधरी चकराया, पर जिसे मां की गोद की शरण प्राप्त 
हो अथवा माँ का सहारा हो, उसे किसका उर ? कृदककरओंरसहम कर 
वह्‌ पहले तो मां की बगल से जा मिला, पर थोडी देर वाद उसकी लिज्चक 
खुल गई, ओर जव भंड मे उसने अपने समवयस्क शावक देखे, तव 
खुशी से उसकी वां खिल गई । ज्लुड के हिरनों ओर अन्य हिरिनिों 
ने चौधरी के आगमन पर मूक प्रसन्नता प्रकट की । 


चौधरी दिन दूना ओौर रात चौगना वढ़ा। जखंड के साथ उसने 
तुभं से सतकंता की कला सीखी । जव कभी गाँव के कृत्त ्ुड का 
पीछा करते, तो पहले तो हिरन दुलकी चाल चलते, फिर मीटी 
पोडया, भौर कुत्तो को करीव आते समनज्ञ कर हिरन छलांग मारकर 
दौड्ते। ज्ुंड एसे मौकों पर कई विभागों मे विभाजित हो जाता । 
कुत्ते उल्लू वन कर ओौर थक कर लौट जाते । चौधरी के जन्म के चार 
दिनि बाद ही प्रातःकाल गांव के तीन-चार लड्के चार्पांच कृत्तो को 
लेकर उधर आ निकले । हिरनों को देखकर लड़कों ने कुत्तो को हुल- 
कारा, "दलं -लै,दूलै -ल । सेरा लह, अव्व्‌ दूह 1” कृत्तो ने पहले घात 
लगाई, पर जैसे ही लडकै दलं -दूलं दूलै-लै करके हिरनों की ओर भागे, 
वसे ¶त्तोने ही हिरनो का पीछा किया । हिरनों की टोली ने पहले तो 
लेडी कृत्तो की परवाह न की ओर वे धीरे-वीरे मागे, पर दूसरेरगांवकीः 
ओरसे मी कुछ आदमी उधर आते दिखाई दिए। तीसरी ओर 
कुछ आदमी घास खोद रहे थे । उनसे किसी भय की आशंका नहीं 
थी,पर फिर भीषथेतो वे आदमी । एकदम टोली में भिरं पड़ा । अनु- 
मवी हिरन ओर हिरनियां तो वात-की-वात में छलांग भरते हए दर 
हो गए । लंडी कृत्तो मे दम ही कितना था । दो फर्लागि की दौडमेंही 
उनका दम फूल गया । एक तो खेत भर की दौडमें ही 'खो-खो-खांव" 
करके सुकं गया। उसे खसी.थी 1 पर टोली के मृग-शावकों की माताओं 
को दुतरफा आक्रमण से कूछ चिता हई । चौधरी की मां घसियायों 
कीओर मागी थी। जसे ही वह्‌ उनके करीव आई, वसे ही घसियारो 
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ने दूर्ं-दूले की आवाज लगाई । बिदकं कर चौधरी वापस लौटा। दो 
कनकटे कते चौरी का पीदा कर रहे थे । अपनी माँ के साथ वह 
कृत्तौ कौ ओर वदा । लडकों ने आवाज लगाई "लह वूचा वेटा" । कत्तोने 
जोर लगाया । हरनी सकपकाई ओौर भागकर चौधरी के आगे निकल 
गई ओर लौटकर कृत्तो कौ ओर को दुस्कौ चाल से चलने लगी । कृत्त 
सेमे आ गए उन्होने समज्ञा कि हिरनी को वे हथिया लगे । 
चौधरी मां की चाल समन्ञ गया ओर दूसरी ओरको माग गया। 
क्तो ने वचा-खुचा दम लगाकर हिरनी का पीछा किया । हिरनी 
कुत्तो को ललचा रही थी । वह इतनी गति से दौड़ रही थी कि कुत्तो 
से दस-वारह्‌ गज दूर रहती थी । दो फर्लागि तकं वड दोनों कृत्तो को 
इसी तरह चकमा देकर ले गई ओर तव एकदम उसने चौकड़ी भरी 
भौर कावा काटकर शीघ्र ही चौधरीसे जामिली । थके कृत्तो ने लड़कों 
के पास जाने की अपेक्षा गांव की ओर जाना ही ठीक समज्ञा । 

टोली के साथ चौधरी अपनी माँ की दे-रेख में प्रतिदिन मीलों 
वमतो । एक-आध मील कौ दौड़ तो उसे किसी-न-किसी बहाने लगानी 
ही पड़ती । गांव के कुत्ते हुलकारने पर टोली को रपटाते, तो कभी गीदड़ 
व .भेडियों के आतंक से उन्हे भागना पडता । यों तो जन्म के १५-२० 
दिनि वाद ही चौधरी को धूल की इच्छा हई, पर खारो जमीन कोः 
चाटने मे उसे अधिक मजा आता । स्लकटो ओर मेडों पर दूव के 
कल्ल पर भी वह मुंह मारता ओर बड़ चाव से उन्हे खाता। एकः 
दिन उसकी मां उसे सायंकाल के सुटपुटे मे गाँव के करीब ज्वार 
चृगानेले गई। चारे कौ खातिर एक काङतक्रार ने जेठ के महीने मे 
ही अगाऊ चरी बो दी थी। एक-एक वालिश्त के लहलदहाते हृए पौधों 
ने एक वीषे खेत को कालीन-सा बना रखा था । आस-पास की तप्त 
व गंजी भरुमिमेंएक बीधे का वह्‌ हरा-भरा टुकड़ा मरू-भुमि में पाई 
जानेवाली शाल भरुमि के समान था । वेत की ऊँची मेड को हिरनें 
ने एक कूलांच में पार कर लिथा, ओर हरे पौधों को उन्होने चरना 
शुरू किया । वात-की-बात में हिरन आधे खेत को चौपट कर गए, पर 
चौधरी को ज्वार के छोटे पौषे चरने मे इतना मजा आया कि वहु 
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माके दूध को भी भूल गया । किसान खाना खाकरजो लौटा, तो हिरन 
उसकी पैर पाते ही रफूचधकर हो गए । जव सुबह किसानने खेत पर 
नजर डाली, तव क्रोध में उसने हिरनों को गालि्ां दीं ओर मन 
मसोसकर रह गया । अगले दिन से उसने गोवर को पानी में घोलकर 
एक वीषे खेत में चिडका । दो-चार वार हिरनों ने चरीकेचरनेकी 
चेष्टा की, पर गोवर छिड़का होने के कारण वे चेत प्र मुंह न डाल 
सके । चौधरी को इस प्रकार चरीन खा सकने का पावा रहा । 

उन दिनो पानी की भी वड़ी कमी थी । आस-पासन तो कोई ताल 
थाओौरन कोई नहर या बम्बा । इसीलिए हिरनों की टोली आक के 
कोमल पत्तों को लाकर अपनी प्यास बुञ्ञाती । 

एक दिन चौधरी अपनी माँ की वगलमें चर रहाथा। ओर 
हिरन भी इधर-उधर फंले हुए चर रहे ये । करीव १५० गज पर एक 
बेलगाड़ी धीरे-धीरे हिरनों के बरावर जा रही थी । उस गाडी की 
ओर टोली के अधिकांश हिरनों ओर हिरनियों ने देखा । मुंह मे तिनका 
दावे, कनौती करिए ओर पू हिलाते हए कौतुहलवश बैलगाड़ी की तरफ 
वे देखतेओौर फिर चरने लगते । चौधरी की मां ने संकेत द्वारा उसे बता 
दिया किवेलगाडी से किसी भय की आशंका नहीं है । ये तो हिरन-जीवन 
की साधारण-सी बाते है । आदमी से दूर रहना तो ठीक है, पर देहातियों 
को वेश-मूषा तो कोई विशेष आपत्तिजनक नहीं । घास काटते, हल 
जोतते, चरस चलाते अथवा कृत्ता हुलकारते वे देखे ही जाते है, पर 
फिर भी कदम-कदम पर सतकं रहना हिरन-जाति का स्वमाव होना 
चाहिए, क्योकि इनका बडा भारी हथियार दौड़ना ही है । चौधरी 
को श्रतिदिन टनिग मिलती । हिरन बैलगाड़ी की तरफ देखकर चरते 
लगते । थोड़ी ही देर में वलगाडी रुकी ओर उसमे से एक नली-सी 
उनकी ओर को ज्ुकौ । धाय शब्द के साथ चौधरी के करीव खडा 
जा एक हिरन जमीन पर गिरकर पैर पटकने लगा । टोली में 
आतंक छा गधा । घवराकर सब-के-सव वेतहाशा भागने लगे । एक 
वार धाय ओर हई, एक दूसरा हिरन लंगड़ा हो गया । टोली से 
ऋट्टेल होकर वह मागने लगा । वेलगाड़ी से उतर कर दो आदमी 
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उसके पीछे माने । हिरन कौ टोली व।त-की-वात में तीन-चार मील 
दूर चली गई । चौधरी के जीवन में यह्‌ नया ही अनुमव था । अपनी 
मांकेपास उर से चौकन्ना वहु खड़ाथा। उसकी मां ने समन्नाया 
कि सीवे-सादे देहाती से सचेत तो रहना चाहिए, लेकिन उससे कोई 
विशेष डरने की वात नहीं । हां, जिसके हाथ या कवे पर काली- 
कलूटी उड-सी कोई चीज हो, जिसके कपड़े देहातियों के कपडो से 
भिन्न हों, धोखे के लिए खाकी कपड़े पहने हो या सिर पर जिसके 
खाकौ वड़ी टोपी हो, वह्‌ रक कर ओर घात लगाकर चले, तो समञ्च 
लेना कि वह हिरनों की जान का ग्राहक है । अपने डंडे मे से वह एसी 
गरम गोली फकता दै, जिसकी चाल हमारी चाल से भी वीस गुनी दै । 

उस दिन चौधरी वहुत घवराता रहा, पर शाम तकं टोली फिर 
मिल गई ओर अगले दिन फिर अपने पुराने स्थान पर चरती-चराती 
आई । 


महीनों के ताप के बाद, एक दिन विरहि धरती की पुकार की 
सुनवाई हुई । शरम से सुरज ने मुंह चिपाया ओर लू ने श्वासप्रश्वास 
-खींचा । भूतल के क्लेण से द्रवित प्रकृति असंख्य ओंम बहाने लगी ॥ 
फलस्वरूप दुनिया वदल गई । ील-पोखरे लबालव हो गए । किसानों 
ने हल संमाले ओर खरीफ की बुवाई शुरू हई । एक सप्ताहं के भीतर 
ही पावस-कमारी धानी साड़ी पहने विचरने लगी । हिरनों कौ टोली 
जलराशि से वचकर पठों कौ ओर को रहने लगी । 

्योतो वर्षा वषं की जान दहै, पर ऊंटों, वकरियों ओर हिरनों 
को वारिश अधिक अखरती है । हिरनों की तो खासतौर से भआफत 
आ जाती दै। कुत्तो को लेकर मांसाहारी लोग हिरनो का पीछा 
करते हँ ओर घेर कर एकाध हिरन को स्लील-क्षिलारे स्थानो मे रप- 
टाति ह हिरन जितनी ही ऊंची छलांग मारता है उती ही गीली 
जमीन मे वह अपनी ठंगिं फंसाता है। दो-चार फर्लागों मे ही थक 
जाता है, ओर लोग उसे पकड लेते हैँ । कभी-कमी पानी मे भी हिरन 
पकड़ लिया जाता दै! चौधरी की टोली के कई हिरनों ओर 
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हिरनियों ने एसे ही अपनी जाने गंवाई थीं । 

बरसात मे एक दिन पठे पर एक ज्ञाड़ी के करीव चौधरी हरी 
इव चर रहा था कि एकदम उसके ओंठ में तेज सुरई-सी चुभी । उदछल- 
कर वहु एकदम दूर खडा हो गया ओर लगा भोठ को जमीन पर 
रगडने, पर उसकी परेशानी वहुत देर तक वहती ही गई । उसे विच्छ 
ने काट लिया धा। चारों ओर चक्कर काटता, धांसता ओर वार- 
वार मुंह को जमीन पर स्गड़ता । उस दिन उसने कुच नहीं खाया । 

भादों ओर कारके महीनों में तो हिरनों की मौज हीहो 
गई। दिन को सेतो में धुसकर मूग, रमास ओौर खुरती कौ फलियां 
खाते ओर रत को सुले मैदान म आ जाते । पर कभी-कभी फसल 
को आड से शिकारियों कोमी उनकेमारनेें सुविधा रहती । 

दिवाली के करीव खरीफ कौ फसल तो कट गई ओर रव्वी की 
बुवाई शुरू हो गई, अरहर के लहलहाते चेतो मे हिरनों की टोली 
मौज करती । एकं दिन मूग के कटे एक पूले पर चौधरी ने जैसे ही 
मह मारा, वैसे ही उसमें से एक भयंकर फसकार हई । जाड से वचने के 
लिए एक काला सापि उसमे आ छिपा था। खैर ही हो गई । काले 
सपि नेफन तो मारा, पर मूग के डंठल ने उसके वेग को रोक लिया 
ओर आवे इंच से चौधरी के ओंठ वच गए । अगर कहीं काला सापि 
चौधरी को काट खाता तो घंटों में ही वह ठंडा हो जाता। 

जाड के प्रकोप से दिन सुकडने लगे ओर राते पग वढाने लगीं । 
माकी ममता चौधरी कौ ओरसे कम होती जाती थी ओर वह॒ 
अपनी साथिन हिरनियों से अधिक हिल-मिल रहा था । दो-एक वार 
उसने टोली के गुरं हिरनों के अधिक निकट जाने की धृष्टता की । 
उनको एक टक्कर से उसे अपनी मूखंता का ज्ञान हो गया, ओर फिर 
इनसे वचता ही सहता । जव कभी वह टोली के नेता काले हिरन की 
मस्त चाल देखता, तमी वह मत्रमुग्ध हो जाता । एक दिन तो उसने 
अपने ज्ुंड के एक नए पट्ठे ओर नेता की लड़ाई घण्टों देखी, नेता को 
परास्त होकर बहिष्कृत होते भी उसने देखा ओर विजयी हिरन की 
मद-मरी चाल की उसने दादभी दी। 
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माघ के आते-आते उसे अपनी मां का मोह छखोडना पड़ा । एक 
तो स्वयं उसे टी मां के सहारे की आवश्यकता नहीं रही थी, दूसरे 
बह भी चौधरी की उपेक्षा करने लगीथी। चौधरी की अव उसे 
तनिक भी चिन्ता नहीं थी । जंगली पशु एक वात म तो मनुष्य से बढे- 
चदे टै । अपनी संतान को वे शिक्षा-दीक्षा मे अपने समान कर देते 
ट्‌ । सानव-समाज मे माता-पिता या तो अपने वच्चों को अपने से 
अच्छा वना देगे या फिरवे उनसे खराब रगे, पर चौधरी की माँ ने 
उसे हिरन-जीवन-शिक्षा की टकसाल मे ढाल-सा दिया था । दुबारा 
जेठ आने तक चौधरी ने जवानी की ओर कदम बदाये । उसके शरीर 
मे जवानी का खून तेजी पकड़ने लगा । दो छोटे-छोटे सींग मी उसके 
निकल आए थे ओर घ्ंड के हम-उमर हिरनों से वह दो-चार जडडं 
रोज लेता ओर प्रत्येक को हराता । दौडमं तो उसकी उमर का कोई 
भी हिरन उससे वाजी नहीं मार पाता, पर अभी अधिक बड़ हिरनों 
के सामने उसकी कछ न चलती । एक बार अपने जन के एक पट्‌ढे 
हिरन से वह्‌ उलज्ञ पड़ा था ओर दूसरी टक्कर मे ही उसके सामने 
जमीन चूमने-सी लगी थी । थोडी-सी मूर्छा के बाद उसने माकी 
ओर देखा, पर उधर से क्या, कहीं से भी उसे सहानुभूति न मिली । 
ओर फिर उसकी मां की देख-भाल में तो एक नथा शावक भा 
चुका था। 


यों तो उढ्‌-दो वषं में ही चौधरी का पुरुषत्वं जाग गया था ओर 
हिरनियों कौ ओर उसे स्वामाविक आकषण हो गथा था 1 तीन 
चार वषं की उमर मे तो वह टोली के नायक हिरन का कुछ सामना 
मी कर जाता था, पर लड़ाई मे वह टिक न पाता था। हाँ, दौडमें 
उसे कोई न पाता था । जीवन के पांचवे वषं मे चौधरी का हुलिया 
ही वदल गया । रंग काला हो गया ओर सींग भी काफी बडेहो 
गए । गर्दन उठा ओर पृं ऊंची करके मस्त चाल से जव वह क्रिसी 
हिरनी पर अपना प्रम-प्रद्शन करता तव टोली का नायक उससे कुट्‌ 
जाता ओर क्रोधानल में मुनकर उसकी ओर आता । दो-चार टक्कर 
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दोनों की हो जातीं ओर चौधरी कुछ सहमकर लडाई को अधिकन 
बद्मता, पर अव वह्‌ उससे उरता जरा भीन था। एक दिन चौधरी 
ने एक हिरनी पर अधिक स्नेह प्रकट किया । नायक की दखलंदाजी 
उसे पसन्द नहीं आई, ओर विगड़्कर उसने उससे मोचा लिया । 
दोनों हिरनों मे ठन गई । हिरनियां दुर खड़ी उस दरन्ध को देती 
रहीं । पीचे हटकर दोनों ने गति लेकर टक्करे लीं सीगोसे सींग 
भिड़ाये, कभी धुटना टेककर ओौर कभी खड़ होकर दोनों लड्ने लगे । 
उर मे अखाडा-सा बन गया । किसान भी चेतों से लडाई देखने में 
मजा लेने लगे । कनौती किए हिरनियां देख रही थीं कि विजय-श्री 
किसके हाथ रहती है । शावक सहमे-सुकड खड़ थे । पट्‌ूठे हिरनों 
को प्रणयकेलि का अवसर मिला था । दोनों पहलवान अभी जुटे हए 
थे। दोनों की इज्जत ओौर नेतृत्व का मामला था । टोली मं एक 
ही नेता रह सकता था, ओौर नेतृत्व की कसौटी थी शक्ति-प्रदर्श॑न । 
टोली के नायक ने अनुमव से काम लिया । अपने सीगों को तनिक 
ढील देकर वह्‌ एक ओर को हआ, चौधरी धक्के से आगे बढा ओौर 
नायक ने मवसर पाकर चौधरी के पुट्‌ठे मे वह॒ टक्कर दी कि वह्‌ 
गिरते-गिरते बचा, पर नायकं के अनुमव के मुकावले मे चौधरी की 
दीवानी जवानी, पुष्ट पट्‌ ओर मजवृूत टोगे थीं । संमलकर, रोष 
मे आकर चौधरी फिर मिडा ओर नायक के उस पेच पर नहीं आया । 
घण्टे भर की लड़ाई के बाद बढती उमर ने चढृती उमर के सामने 
कमजोरी दिखाई । नायक ने अंतिम जोर लगाया, पर चौधरी तो 
अभी गरमाया ही था। नायकं की थकावट उसकी सासो से प्रकट हो 
रही थी, ओर उसे वचाव की फिकर थी । थकावट आने पर अवसर 
पाकर मेदान छोडकर वह भाग निकला । चौधरी विजयी वीर की 
भाति मदमरे नयनो से कभी हिरनियों की ओर देता ओर कभी 
अपने विजित प्रिदन्दरी की ओर, जो टोली को छोड़कर दो-तीन 
फ्लगि की दरी पर जा खड़ा हआ था । विजयी चौधरी का नेतृत्व 
टोली ने स्वीकार किया ओर पुराने नायक की उक्षा की । 
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चौधरी ने टोली का नेतृत्व वड़ी शान से किया । अपने नेतृत्व 
के दर्रे ही वपं में एक दूसरी टोली कै हिरन ने उसका मुकाबला 
किया, पर चौधरी ने दस मिनट मे उसे इतना खदेडा ओर उसके 
देसी टक्कर मारी कि हिरन पीछे हृटने में एक कृं मे जागिरा। 
कृत्तो ओर भेडियों से वचने के लिए चौधरी हमेशा एेसा मागं पकडता, 
जिससे टोली के सव सदस्य उसके नेतृत्व की प्रशंसा करते । 


चौधरी के मुटापे, उसके लम्बे सींगों ओर चिकनी बहििया खाल 
के कारण शिकारियों के मुंह में पानी भर आया । उन्होने बीसों बार 
प्रयत्न किए्-वलगाड़ी में बैठकर, फसल की आड लेकर, उस पर 
निशाना लेने कौ कोशिश की, पर चौधरी ने सवको क्ंसा दिया ॥ 
जव कमी वह्‌ किसी वंलगाड़ी को देखता अथवा ठिठककर चलने वालि 
व्यक्ति को देखता तो वह नौ-दो-ग्यारहं हो जाता ओर उसकी टोली 
भी भाग जाती । 

जाड़ के दिनों मे कंजर लोग उसे पकड़ने की कोशिश करते । 
एक ओर फर्लाग लंबा जाल लगाते ओरं दूसरी ओर से चौधरी को धेर 
कर लाते, पर जाल के पास आते ही वीस फूट लम्बी कुलांच मारकर 
वह साफ वच निकलता । कंजर ओर अन्य शिकारी हाथ मलते रह 
जाते । 

जा के दिनों मे अपनी प्रणय-केलि में प्रातःकाल के समयः वह्‌ 
"ओज" “जोंअ' करके अपने यौवन का प्रदशन करता, तब चेतो पर 
सोने वाले रखवाले समन् जाते कि चौधरी मस्ती पर है । 

गमियों मे एक दिन शाम के समय जब चौधरी की टोली आकों 
को चर रही थी, तव एकदम एक भेडिए ने टोली पर धावा बोल 
दिया 1 दौडने में भेडिया हिरणों को क्या पा सक्ता था, पर भेडिए 
ने एक ओर से इस प्रकार हमला किया कि हिरनों को पुरब कौ ओर 
भारना पड़ा । टोली मे भिर पडा । चौधरी वेतहाशा दौड़ा ओर 
उसके पचे दौड टोली वाले अन्य सदस्य । तीन फंर्लाग की दूरी पर 
जव टोली तीस मील की गति से दौड रही थी, तब मागं में च्छि एक 
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दूसरे भेडिए ने आक्रमण किया । चौधरी को गतिमंत्रक नहीं लगा, 
वरन्‌ वह॒ एकदम एक ओर को उचछल गया ओर भेड्एि की गिरप्त 
से निकल गया । भेड़ए ने एक हिरनी को धर-दवोचा। उसका छोटा 
वच्चा वरा कर रुक गया ओौर इतने में दूसरे मेदिए ने उसे भी आ 
पकड़ा । भेडियों के आक्रमणों से घवराकर चौधरी अपनी टोली को 
वहां से सात-आठ मील की दूरी परले गयाओौर जाड के दिनों मं 
उधर नहीं आया । 

मनुष्यों के कृत्रिम जीवन में नेतृत्व का भार बड़-वृढों ओर वुद्धि- 
मान व्यक्तियों पर होता है, पर पञ्ु-जगत में, जहाँ वदहिया नसल की 
रक्नाका सवाल हे, नेतृत्व बलिष्ठ ओर जवरदस्त सदस्य ही करता 
है। बुदपि मे नायक को पदच्युत कर दिया जाता है । चौधरी के 
नेतृत्व का अंत भी उसी प्रकार हा, जिस प्रकार उसने अपनी टोली 
के हिरन का किया था। 

हिरनियों से उपेक्षित ओर टोली से बहिष्कृत चौधरी इक्कड़ हौ 
शया । दिन को वह्‌ खेतोंमे छिपा रहता ओर रात को पूठों पर 
आकर विश्राम करता । दोपहर को कभी-कभी अकेला किसी ववूल 
के नीचे वेठा-वैठा अपनी टोली पर हसरत भरी निगाहों से देखा 
करता । यह वातन थी कि वह्‌ शिथिल हो गया था, पर प्रकृति के 
विधान से उसमे इतनी शवित न थी, जो अपने प्रतिदन्द्री को 
हराकर हिरनियों को रिज्ञा सकता। जुगाली करते समय उसे 
अपने पुराने मधुमास के दिन याद आते, पर मन॒ मसोसकर रह्‌ 
जाता। 

आदमियों की सुरत से वह बहुत घवराता, इसीलिए वह किसी 
के हाथन चठता। पर एक चतुर शिकारी ने एकः सप्ताह उसकी 
टोह में विताया । एक दिन चार वजे ही वह॒ एक ज्ञाड़ी की ओटमें 
जाकर वेठ गया । सूं क्षीण रदिमों से क्षितिज को खत वणं कर 
रहा था। पेडयोगियों की माति शांत मृद्रामे खड़े थे ओर विरक्त 
चौधरी धीरे-वीरे वर्षो का बोज्ञ लादे अपने शयन-स्थान की ओर 
सचेत चला मा रहा था । ज्ञाड़ी से पचास गज को दूरी पर वहं रका 


च 
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कि कहीं कोई धोखा-घड़ी न हो, पर उसके खड़े होने के आवे मिनट 
बाद घय शब्द हा । रेमिगटन की गोली कलेजा पार कर गई । 
खून का फन्वारा वह्‌ चला । धरती पर पड़ा चौधरी चारों पैरोसते उस 
शवित की प्राथंना कर रहा था, जिसने उसे जन्म दिया था । जन्म के 
समय धरती-माता ने उसे अपनी गोद में लिया था ओर मौत के समय 
भी धरती-माता की गोदमें ही वहु सो गया । 


५ 
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जनेन्दरकुमार (जन्म सन्‌ १६०५ ई०) आधुनिक कथाकारों में 
शिरोमणि हैं । प्रेमचन्द के बाद हिन्दी मे दसरा नाम जेनेन्र हो हे, 
आर जेनर का कषतर स्वतन्त्र है, प्रेमचन्द से भी अलग ! उपन्यासकार, 
कहानौकार श्रौर स्वतन्त्र विचारक-लेखक तीनों ही रूपों मे जेनेन्रजी 
कौ स्याति हू । जेन ददान एवं गाधीवाद का अपुवं विकास जेनेन्रकेः 
ग्वितत्व एवं साहित्य में हृश्रा हे, जिसको जल्दबाजी मे क्‌ं लोग 
विदेशी मनोविज्ञान की क्लाको समक्न लगते हैं । 

परख, सुनीता", ^त्यागपत्र', “कल्याणी' का प्रकाशन स्वतन्त्रता 
से पुवं हो चुका था । उत्तर उपन्यासो मे (जयवद्धन' को सबसे ्रधिक 
ख्याति मिली हं । जेनन्द्र व्यदितवादी एवं मनोवेजञानिक उपन्यासकार 
हँ । उन्होने हिन्दी-उपन्यास को एक नई दिशा प्रदान की हे । “बौद्धिक 
गहनता भौर नेतिक सूक्ष्म विश्लेषण में वे दे के श्रेष्ठ उपन्यासकार 
ह" । 
कहानीकार के रूप में भो जेनेन््र जौ का श्रनन्य स्थान हे । “फसी' 
इनका प्रयम कहानी संग्रह था । उनकौ समस्त कहानियां का संग्रह 
सात भागों में जनेन्दर को कहानियां ' नाम से प्रकादित हे । प्रत्येक भाग 
भे भ्रलग वे को कहानियां को स्थान मिला ह । “सामान्य रूपे 
जनेन को कहानियों मे भो प्रायः वे ही तत्व विद्यमान हँ, जो उनके 
उपन्यासो मे ।"" "एक रात, 'जय-संधि' , जाह्नवी, "तत्सत्‌, इनाम", 
अपना-जपना भाग्य", 'पाजेव', “फँसी', तथा "खेल जंनेनध जो की. 


भरसिद्ध कहानियां है । 
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( 
(“खेल' कहानी में कलाकार ने दो श्िशयुश्रों का चित्रण करते हृए 
मानव के सहज स्वभाव का विदलेषण किया हे । यह खेल उत्तर भारत 
के ग्रामों मे आज भौ खेला जाता हे ॥‹स्व' व्यक्गित्व की धुरी है, यह्‌ 
जन्मजात हँ ( इसका विस्तार श्रधिकार कौ भावना तथा बदले को 
भावनामें होता हें । इसमे रागदरेष की स्थायी भावना नहीं होतो, 
भवत्युत क्षणिक उद्टग ह जो उवाल एवं शान्ति के पलं मे ज्ूलता 
रहता हे) 

कहानीकार ने तत्त्वोपदेश्ञ' पर व्यग्य करके भौ तत्तव की बात 
इस कहानी मे वता दी ह । समस्त निर्माण एवं ध्वंस क्रीडा (खेल) 
मात्रही हे, इसका श्रौर कोई उटृश्य नहीं है । बुदबदा उठता ह रौर 
शन्त हो जाता हं, कुछ बनता ह श्रौर ध्वस्त हो जाता हे । यही 
निर्माण-ष्वंस संसार कौ गति हे 1 यह जन्मजात ह, समाज से सीखा 


गरा नहीं । मनोहर श्रौर सुरवबाला इसी सहजात भावना के प्रतिनिधि 
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मौन-मुग्ध संध्या स्मित प्रकाश से हंस रही थी । उस समय “गंगा 
25 के निर्जन वालुकास्थल पर एक बालक ओौर एक वालिका, अपने को 
ओौर सारे विश्व कौ भुल, गंगातट के बालू ओर पानी को अपना एक~ ् 
मात्र आत्मीय बना उनसे खिलवाड़ कर रहे थे \/ सन 
प्रकृति इन निर्दष प्रमात्म-लण्डों को निस्तन्ध गौर निनिमेष शरक» 
निहार रही थी । बालक कहीं से एक लकड़ी लाकर तटं के जल को य 
छटाचछट उचछाल रहा था । पानी मानो चोट खाकर भी वालक से 
मित्रता जोड़ने के लिए विह्वल हो उदछछल रहा था । बालिका अपने एक 
पैर पर रेत जमाकर ओौर थोप-योपकर एक भाङ्‌ वना रही थी 1८ 
वनाते-वनाते भाड़ से बालिका बोली, “देख, ठीक नहीं बना, 
तो मेँ तुञ्ञे फोड़ दूगी 1” फिर बड प्यार से थपका-थपकाकर उसे 
ठीक करने लगी । सोचती जाती थी-इसके ऊपर मँ एक कूटी 
बनाऊगी-- वह मेरी कुटी होगी । ओर मनोहर ?- नही, वह कुटी 
मे नहीं रहेगा, बाहर खडा-खड़ा भाड़ मे पत्ते ज्ञोकेगा । जव वहं हार 
जाएगा, बहुत करेगा, तव मेँ फिर उसे अपनी वटी के भीतरने लूंगी । 
मनोहर उधर अपने पानी से हिल-मिलकर खेल रहा था । उसे 
क्या मालूम कि यहाँ अकारण ही उस पर रोप ओर अनुग्रह किया जा 
रहा है । 
वालिका सोच रही थी--मनोहर कंसा अच्छा है, पर वह दुग जगद 
वड़ा है । हमे छेडता ही रहता है । अवके दगा करेगा तो हम उसे कुटी 
मे साज्नी नहीं करेगे । सान्ञी होने को कहेगा तो उसरे रतं करवा लेगे 
तव साञ्ली करेगे । 
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वालिका सुरवाला सातवें वपं मे थी । मनोहर कोई दो साल उससे 
वडा था। 
वालिका को अचानक ध्यानं जआया--भाडइकी छत तो गरम 
होगी । उस पर मनोहर रहेगा कंसे ? ओँ तो रह जागी । पर मनो- 
हर विचारा कंसे सहेगा ? किर सोचा--उससे मैं कह दुगी, भई, छत 
वहत तप रही है, तुम जलोगे, तुम मत जाओ । पर्‌ वह॒ अगर नहीं 
माना? मेरे पास होने को वह्‌ आया ही-तो? मँ कहुंगी-भ$ 
ठउहरो, मे ही वाहुर आती हूं-पर वह मेरे पास आने की जिद करेगा 
क्या ? `` "जरूर करेगा, वह्‌ वड़ा हठी है ।"“"पर मै उसे आने नहीं 
द्गी । वेचारा तपेगा-“-भला कुछ ठीक है । ज्यादा कठेगा, मै धक्का 
दे दुंगौ ओर कहूंगी-अरे, जल जाएगा मूखं । यह्‌ सोचने पर उसे 
वड़ा मजा-सा आया, पर उसका मूंह्‌ सूल गया । उसे मानो सचमुच 
ही धक्का लाकर मनोहर के गिरने का अद्भुत ओर करुण दृश्य घटितः 
कौ भाति प्रत्यक्ष हो गया । 
वालिका ने दौ-एक पक्के हाथ भाड़ पर लगाकर देखा । भाड़ 
अव विल्रुल वन गया था! मां जिस सतक सावधानी के सा थ अपने 
को हटाकर नवजात शिदयु को विद्धौने पर लेटा छोडती है, वैसे ही 
सुरवाला ने अपना पांव धीरे-धीरे भाड़ के नीचे से खींचना शुरू किया। 
धीरे-धीरे, धीरे-धीरे । इस क्रिया में वह्‌ सचमुच माड को पुचकारती- 
सी जाती थी। उसके पैर ही पर तो भाड़ टिका है! पैर का आश्य 
हट जाने पर बेचारा कहीं टूट न पड़ । पैर साफ निकालने पर भाङ 
जव ज्यो-का-त्यों टिका रह्‌ गया, तब वालिका एक वार आह्लाद से 
नाच उटी। 
बालिका एकबारगौ ही वेवकूफ मनोहर को इस अलौकिकं कारी- 
गरी वाले भाड्‌ के दशंन के लिए दौड़कर खींच लाने को उद्यत हो गर्ह । 
मूखं लडका पानी से उलज्ञ रहा है । यहाँ कंसी जबरदस्त कारगुजारी 


हई दै, सो नहीं देवता । ठेसा पका भाड़ उसने कहीं देखा भी है! 


पर सोचा--अभी नहीं, पहले कटी तो बना लूं । यह्‌ सोचकर 
बालिका ने रेत की एक चुटकी ली ओर बड़ धीरे से भाड़ के सिर पर 
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छोड़ दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी । इस प्रकार चार 
चुटकी रेत धीरे-धीरे छोडकर सुरवाला ने भाडके सिर पर अपनी 
कुटी तैयार कर ली । 

भाड़ तयार हो गया । पर पड़ोस का भाड़ जव वालिका ने पुरा- 
पूरायादकिया तो पता चला, एक कमी रह गर्जं कहां से 
होकर निकलेगा ? तनिक सोचकर उसने एक सोक टेढी करके उसके 
शीषं पर गाड़ दी । वस, ब्रह्मांड की सवसे सम्पुणं संपदा ओौर विश्व 
कौ सवसे सुन्दर वस्तु तैयार हो गई । 

वह उस समय उजङ्‌ड मनोहर को इस अपूवं स्थापत्य का द्णन 
कराएगी, पर अभी जरा थोड़ा देख तो ले ओौर । सुरवाला मह वाए 
आंखे स्थिर करके इस भाङ्-श्रेष्ठ को देख-देखकर विस्मित आर पूल- 
कित होने लगी । परमात्मा कहां विराजते हैँ, कोई इस वाला से पुल, 
तो वहं बताए इस भाड़ के जादू में । 

मनोहर अपनी सुरी-सुरो-सुरी कौ याद कर पानी से नाता तोड़ 
हाथ की लकड़ी को मरपर जोरसेगंगाकी धारा मे फककर जव 
मुंडा, तब श्री सुरवाला देवी एकटक अपनी परमात्मलीला के जादू 
को वृज्लने ओर सराहन मे लगी हई थी । 

मनोहर ने वाला की दृष्टि का अनुस्नरण कर ॒देखा--देवीजी 
विलकरुल अपने भाड्‌ मे अटकी हई ह । उसने जोरसे कहकहा लगा- 
कर एक लात मे भाड़ का काम तमाम कर दिया । 

न जाने क्या किला फतह किया हो, एेसे गवं से भरकर निदंयी 
मनोहर चिल्लाया-- सुरो रानी ! 

सुर्यो रानी मूक खड़ी थीं । उनके मुह पर जहाँ अमी एक विदुदध 
रस था, वहाँ अव एक शून्य फैल गया । रानी के सामने साक्षात्‌ एक 
स्वगं आ खडा हुआ था । वह्‌ उन्हीं के हाथ का बनाया हुञा था ओौर 
वे किसी एक को उसकी एक-एक मनोरमता ओर स्वर्गीयता का द्शंन 
कराना चाहती थीं । हा, हंत ! वही व्यक्ति आया ओर उसने अपनी 
लात से उसे तोड़-फोड डाला ! रानी हमारी बड़ी व्यथा से मर गई । 

हमारे विद्रान्‌ पाठकों मं से कोई होता तो उन मूर्खो को 
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समन्ञाता--संसार क्षण मंगुर है । इसमे दुःख क्या ओौर सुख क्या ! 
जो जिससे वना है उसे उसी मे लय हो जाना है। इसमे शोक ओर 
उद्वेग की व्या बात है? यह संसार जल का बुदनुदा है; फूटकर एक 
समय जले ही खो जाना उसकी साथंकता है। जो इतना नहीं 
समञ्जते वे वृथादैँ। री, मूर्खा लङ्क, तु समज्ञ ! सव ब्रह्मांड 
ब्रह्ममय है । उसी मे लीन हो जाने के अथं ह । इससे त किसलिए व्यथं 
व्यथा सह्‌ रही है ? रेत का तेराभाड कुछ था मी ? मन का तमाशा 
था। वस हुञा, ओर्‌ लुप्तहो गथा । रेतमेंसे होकर रेत यें भिल 
गया । इस पर खेद मत कर, इससे शिक्षा ले । जिसने लात मारकर 
उसे तोड़ा है, वह तो परमात्मा का साधन-मात्र है । परमात्मा तु 
गंभीर शिक्षा देना चाहते दै । लडकी, तु मूखं क्यों बनती है ? परमात्मा 
कौ इस शिक्षा को समज्ञ ओर उस द्वारा उन तक पहुंचने का प्रयास 
कर, आदि-आदि । 

पर वेचारी बालिका का दुर्भाग्य, कोई विज्ञ धीमान्‌ पंडित तत्त्वो- 
पदेश के लिए उस गंगा-तट पर नहीं पहुंच सके । हमे तो यह्‌ भी 
संदेह है कि सर्य एकदम इतनी जड मूर्खा है कि यदि कोई परोपकार- 
रत पंडित परमात्म-निर्दंश से वहां पहुंचकर उपदेश देने मी लगते, तो 
वह॒ उनकी वात को समञ्लती तो क्या, सुनती तक नहीं । शायद मुंह 
विचका रहती । पर, अब तो वहा निबंद्धि, शठ मनोहर के सिवा कोई 
नहीं है, ओर मनोहर विश्वतत्त्व कौ एक भी बात नहीं जानता ॥ 
उसका मन जाने केसा हो रहा है । कोई जसे उसे मीतर-ही-मीतर 
मसोसकर निचोड डाल रहा दै । लेकिन उसने बनकर कहा, “सुरो, 
दुत पगली ! रूठती है ? '' 

सुरबाला वसी ही खड़ी रही । 

“सुरी, रूठती क्यों है ? ' 

बाला तनिक न हिली । 

“सुरी ! सुरी ! "ओ सुरो!“ 

अब बनना न हो सका । मनोहर की आवाज हठात्‌ कपी-सी 
निकली । 
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सुस्वाला अव ओर मह फरकर खड़ी हो गई । स्वर कै इस कपनः 


का सामना शायद उससे न हो सका । 
सुरी" "ओ सुरिया ! मै मनोहर हं“ "मनोहर ।"“"मृज्ञे मारती 
नहीं ?"" 
इ मनोहर ने उसके पीठ पी से कहा ओर एसे कहा, जैसे वह्‌ 
ह प्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं रहा है । 
“हम नहीं बोलते ।'* बालिका से विना बोले रहा न गया । 


उसका भाइ शायद शून्य मे विलीन हो गया । उसका स्थान ओर सुर- 


बाला को सारी दुनिया का स्थान, कापती हई मनोहर की आवाजने 
ले लिया । 

मनोहर ने बड़ा वल लगाकर कहा, “सुरी, मनोहर तेरे पीले खडा 
है 1 वह बड़ा दुष्ट है । बोल मत, पर्‌ उसपर रेत क्यो नहीं फक देती, 
मार क्यौ नहीं देती ? उसे एक थप्पड़ लगा-- वहु अव कभी कसुर 
नहीं करेगा ।” 

वाला ने कड़ककर कहा, “चुप रहो जी 1 *" 

चुप रहता हृं, पर मुज्ञे देखोगी मी नहीं ?० 

“नहीं देखती ।'" 

“अच्छा मत देखो । मत ही देखो । मै अव कभी सामने न आगा, 
म इसी लायक हूं 1'" 

“कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो । हम नहीं बोलते ।*” 

बालिका में व्यथा ओर क्रोध कमीका खत्म हो चुका था। वह्‌ 
तो पिघलकर बह्‌ चुका था । यह्‌ कुं ओौर ही भाव धा । यह एकः 
उट्लास था जौ व्याजकोप का रूप घर रहा था । दूसरे शब्दों मे यह 
स्त्रीत्वं था । 

मनोहर बोला, “लो सुरी, म नहीं बोलता । न वंॐ जाता 
हं । यहीं वठा रहंगा । तुम जव तक न कहोगी, न उदगा, न 
 बोलूंगा |" 

मनोहर चुप बैठ गया । कृद क्षण बाद हारकर सुरवाला बोली, 
“हमारा भाड़ क्यो तोडा जी ? हमारा भाड़ वनाके दो 1*" 


५ ~, 
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“लो, अभी लो 1" 

"हुम वेसा ही लेंगे 1" 

““वेसा ही लो, उससे भी अच्छा 1'" 

“उस पै हमारी कुटी थी, उस पै धुएं का रास्ता था 1" 

“लो सव लो । तुम वताती जाओ, मै बनाता जाड 1*" 

“हम नहीं बताएगे । तुमने क्यों तोड़ा ? तुमने तोड़ा, तुम्हीं 
बनाओ ! "” 

““अच्छा, पर तुम इधर देखो तो ! "" 

“हुम नहीं देखते, पहले माड वनाके दो ।'" 

मनोहर ने तभी खुशी-खुशी एक भाड़ वनाकर तैयार किया । 
कहा, “लो, भाड़ वन गया 1" 

“वन गया ? "" 

री“ 

““वुषठँ का रास्ता बनाया ? कुटी बनाई ? " 

“सो कंसे बनाॐं- वताओ तो ! "" 

“ “पहले बनाओ, तव बताऊंगी ।'" 

भाड़ के सिर पर एक सींक लगाकर ओर एक-एक पत्ते की ओट 
लगाकर कहा, “वना दिया 1" 

तुरन्त मूडकर सुरवाला ने कहा, “अच्छा दिखाओ 1” 

““सींक ठीक नहीं लगी जी”, “पत्ता एसे लगेगा ` आदि-आदि 
संशोधन कर चुकने पर मनोहर को हुक्म हुंजा-- 

“थोडा पानी लाओ, भाइ के सिर पर डालेंगे ।'' 

मनोहर पानी लाया । 

गंगाजल से करपात्रं दवारा वह भाड़ का अभिषेक करना ही 
चाहता था कि सुर्यो रानी ने एक लात से भाड़ के सिर को चकनाचूर्‌ 


कर दिया । 5 
सुरवाला रानी हंसी से नाच उट। । मनोहर स. कहु 
कहा लगाने लगा । उस निर्जन प्रांत मे वह निर्मल शिशु-हास्य-रव 
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लहरे लेता हुभा व्याप्त हो गया । सुरज महाराज बालको-जंसे लाल- 
लाल मुंह से गुलावी-गुलावी देसी हंस रहे थे । गंगा मानो जानवृज्ञ- 
कर किलकारियां मार रही थी 1 

ओर-ओौर वे लम्वे ऊचे-ऊचे दिग्गज पेड़ दाशंनिक पंडितं की 
भाति हास्य की सारूशून्यता पर मानो मन-ही-मन गंभीर तत्त्वालोचन 
करहंसीमें भूले हए मूर्खो पर थोड़ी दया बख्शना चाह रहे थे। 


£ 
मेहमान 


ठ 4.24 

राजन्द्र यादव (जन्म सन्‌ १६२६ ई०) (नई कहानी" के जन्म 
दाताग्रोंमे सेहं! आगरा कालेज से एम० ए० पास करने के बाद 
आप स्वतन्त्र लेखन में लम गए ओर कथा-साहित्य के निर्माता एवं 
विवेचक के रूप भें ख्याति प्राप्त की । सारा भ्राकाज्ञ', “उखड़ हुए लोग, 
कुलटा", “शह श्रौर मात ' श्रादि आपके प्रसिद्ध उपन्यास है । आपके 
कहानी-सं ग्रहों में देवताओं कौ मूतियां', “खेल-खिलोने', “जहाँ लक्ष्मी 
कंद है', “छोटे-छोटे ताजमहल" श्रादि बहुत प्रसिद्ध है । कथा-विवेचक 
के रूप मे भी राजेन यादव को प्रतिष्ठा प्राप्त हुई है । 

नई कहानी का मुख्य बल प्रामाणिकता पर है । किसी श्रारोपित 
श्रादशं के निमित्त कहानी लिखना नए कहानीकार को मान्य नहीं, 
वह्‌ मनो विज्ञान श्रथवा ददान के सूत्रों मे भी उलक्षना नहीं चाहता । 
राजेन्दर यदव की मान्यता है कि “वतमान क्षण, व्यक्ति का निजी 
श्रनुभव श्रौर श्रषना परिवेश यही कहानी मे वास्तविक विश्वसनौ- 
यता दे सकते है ।'' अस्तु इतिहास अथवा अतीत ओर आदश ्रथवा 
फाम्‌'ला श्राज की कहानी का श्राघार नहीं बन सकता । इस कहानी 
को भाषा लाक्षणिकता एवं सृक्ष्मता को लिए होती है, इसका मुख्य 
गुण संप्रेषण है । 

“मेहमान राजेनद्र यादव को प्रसिद्ध कहानी है । इसमे भ्राने वाले 
अतिथि पर प्रभावं डालने कौ इच्छासे स्वयं प्रभावित होने वाले 
व्यक्ति की मनोदशा का वर्णेन है । वह इतना उत्सुक रहता है उस 
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श्रसाघारण श्रतियि से घनिष्ठ होने के लिए कि अपना सव क्‌ उसको 
हीन लगता है, वात करने भी वहं हकला उठ्ता ह । श्रपने घर को 
श्रसामान्य रूप से सजाता है, प्रभावित करने के लिए, उसको खीक्च 
होती हँ श्रषनी सीमाश्रों पर । बेकरो की दुकान पर मेहमान ने दो- 
तीन फोन करिए परन्तु पैसे देते समय ““उनकी जकेट के बटन ही नहीं 
खुले थे" । / 

सारौ कहानी प्रामाणिक है, ठेसा ही श्रनुभव एेसीं परिस्थिति मेँ 
होताहं / भाषाको दृष्टि से भौ इस कहानी को श्रेष्ठ माना जाएगा । 
बीच-बीच मे रोचक संकेत है ¢ "अच्छा" या च्ुरा' जसे वर्गो को लेखक 
ने बचाने का प्रयत्न किया है । (वांता के कारण राजेश यादव 
गालियों को भी वचाने का प्रयत्न नहीं करते । परिवेश का चित्रण 
इस कहानी में सफल हृञा हं । 





मेहमान 


वे आएंगे, इस वात का तनाव मेरे ऊपर सुबह से सवार था । 

लेकिन जव वे आ गए, तो यह भी पता नहीं चल सका कि किसी 
सवारीसरे आए हैँ या पैदल । दरवाजे पर बहुत ही हलके-से ठक्‌-छक्‌ 
हई । मूञ्चे उनका इन्तजार था, इसलिए फौरन समज्ञ गया किवे ही 
द । लगा जसे नीचे एक वहत लम्बी गाड़ी आ खडी हह ओौरवे 
उससे उतरकर उपर चले आए हैँ । मैने अपने हिसाब से घर काफी 
संवार दिया था । लेकिन जब ठक्‌-ठक्‌ हुई तो घबराकर चौक उठा, 
साथही मूञ्ञे लगा कि आवाजमेंही एेसा कुच महान्‌ ओौर शालीन 
है कि उनके सिवाय ओर कोई हो ही नहीं सकता 1 मेने इशारे से पत्नी 
को बताया, वे आ गए हैँ । लपककर दरवाजा खोला। बड़ा भव्थ वेश 
था, कुर्ता-धोती, कंधों पर कीमती शाल, वड़ा प्रभावशाली मोहक 
चेहरा, खुली हई आत्मीय प्रसन्न सुद्रा--शायद एक प्रमामण्डल 
विेरती-सी । अपने भविष्य के व्यवितित्व कौ जसी मै कल्पना किया 
करता था, ठीक वही रूप था । मैने नमस्कार के साथ ही कहा, भमै 
आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था।' लगा, कु ओर कहना चाहिए 
था । वे वङ़ ही सहज अपनेपन से मुसकराए । मेरे कवे पर हलके-से 
हाथ रखा ओर भीतर आ गए, सभी है £" 

“जी -““' मैने हकलाहट रोककर कहा, “हम सब आपके इन्तजरार 
म ही थे । लेकिन आपके आने का पता ही नहीं चला । मँ तो सुबह से 
कई वार तीचे सडक पर आक आया था, हर आहट पर कान लगाए 
वडा था । दो बार पानवाले की दुकान तक हो आया, उसे भी कहा 
कि हमारे एक मेहमान आनिवाले है, कोई आकर पूछे तो घर बता 
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देना""'' लेकिन हो सकता है, मैन यह सव उनसे न कहा हो ओर 
सुवह्‌ से अव तक की अपनी परेशानी कौ दृह रा-भर लिया हो मन-ही- 
मन । कहा इतना ही, पता तोथा ही कि आप आज आएंगे । कल 
भी सोचाथाकि शायद एक दिन पहले चले आएं-अकेले ही हैँ ?" 

"हां भाई, अपना कु ठीक थोड़े ही दै 1" उन्होने शायद "रमते- 
राम" शब्द को दवा लिया । "किस दिनं कहां होगे, वस इतना पता 
होता है।" 

मै आगे-आगे चलता हुआ, हाथ धोने की मुद्रा में मुटिर्यां मसलता- 
सा उन्हें लिए अन्दर आ रहा था, जसे गलीचे परला रहा होड । 
"कोई सामान नहीं है ?' 

सामान?" वे संयत-से हंसे, "तुम्हारे यहां सामान लेकर 
माता? देख रहा ह, तुमने काफी कुदं जमा लिया ह| 

सव आपकी कपाहै' के भाव से मैन हट की मुद्रा वनाई। 
सामान नहीं है तो कोई वात नहीं । यह्‌ पुष्पा सयुरी कहां चली गरड? 
जव भी कोई एेसा आदमी आता, तो यहं जदवदाकर रसोई म घुसी 
रहती है ओर स्टोव इत्यादि की आवाज पैदा करके एेसा भाव दिखाती 
है, जसे बाहरी दुनिया का इसे कछ मी पता नहीं । इस कम्बख्त कौ 
अहसास ही नहीं है कि हमारे यहाँ कितना वड़ा आदमी आया ल । 

मेने वेठकको वडेढंग से सजाया था। सारी व्यवस्था उलट- 
पलट दी थी । एेसी कोशिश की थी कि बेठक सारे दिन उठने-वैवने- 
सोने की जगह न लगे भौर आभास हो, जसे उनकी तरह के मेहमान 
के लिए ही रखा गया स्वतन्त्र कमरा है ओर इसका उपयोग हमेशा ही 
नहीं होता । गदिदयों के कवर, पदं! मेजपोश सव बदल दिए गए थे। 
मेज पर घड़ी ओर कित रव दी गई थीं । ये किताबें अभी तक चार- 
पाई के नीचं वेधी शूल खा रही थी। कुदं नई कितावें मांग लाया 
था, पुरानी में से चूनकर निकाली थीं । बी° ए० में पदी "गोल्डन 
रेज री" ओर रस्किन के निबन्ध मु मेश पर रखने लायक लगे ये । 
पेन, स्वान-दंक, ङ्च पत्रिका, फूल खिले कांच का गोल पेपरवेट, 
सभी ज्ञाङ्-पोंछकर रके ये । हर चीजके वे हिस्तेद्िपा दिएथे, जो 
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खुद फूहुड लगते थे । आज का अखवार वड़े ढंग से मेज पुर इस 
ख दिया था, जैसे उसे पठढते-पढते ही मै दरवाजा खोलने गया 
था। किसी गंभीर लेखक की मोटी-सी किताब यों मेज पर डालदी 
थीकिलगे, रात को मै इसका अध्ययन कर रहाथा1। रवर वाले 
स्लीपरर भी लापरवाही से मेज के नीचे व्यवस्थित" कर दिएथे। मेरा 
सारा घर उन जंसे बड़ मेहमान के लायक भले ही नहो, मगर मै ऊंचे 
मुल्यो मे सन्तोष खोजनेवाला व्यक्ति हूं, यह प्रमाव मेँ उन पर डालना 
चाहता था । 
वे सन्तोष ओौर हलकी थकावट से आकर कूर्सीं पर बंठ गए । 
उन्होने वड़े आराम से दोनों पांव ऊपर समेट लिए भौर मुज्ञे वेचंनी 
होने लगी कि पृप्पा अमी तक क्यों नहीं आ रही ? मुक्षे अपनी बैठक, 
मेज-कृसियां सारा घर बहुत ही बेकार ओौर साधारण लगने लगा 
चाहे कुछ कर लो, यह घर एक फटीचर क्लकं का घर लगता है, उन 
जस सम्मानित मेहमान के लायक विलकूल भी नहीं । यह अनुभूति 
मुं उनके भीतर कदम रखते ही होने लगी थी, हालाँकि हतो सेमे 
अपने मन को समञ्ञा रहा था कि जसा वेकार सव~क म सोच रहा 
ह, वैसा सव मिलाकर शायद नहीं है । फिर बड़े लोग दूसरों की मज- 
बरियाँ समन्ञते दँ ओर एसी छोटी-मोटो बातो पर विलकल भी ध्यान 
नहीं देते । लेकिन अव लगा, इन क्‌सियो को तो इनके घर कै ईधन 
के काम मे लिया जाता होगा । हालाँकि फौरन ही मेने अपने को सुधार 
लिया--इनके यहाँ ईधन थोडे ही जलता होगा, विजली ओर गेस के 
नए साधते होगे" “ "लेकिन निरचय ही एसे पदो ओर मेजपोश से इनके 
यहाँ फशं पोछे जाते होगे" ` एसी किताबें तो इनके यहां के बच्चे ओर 
नौकर पठते होगे, इनके नौकरो के घर मेरे घर से लाख दजं अच्छे 
होगे" “यह इनकी महानता दी है कि एसे आराम ओर्‌ वेतकल्लुफी से 
आकर वैठ गए दै 
मँ अपनी वेचैनी छिपाने के लिए एक वार वाल्कनी मे घूम आया, 
व्यर्थं पडी दियासलाई की सीक को बाहर फक दिया । नीचे ज्ञांककर 
देखा, मकान-मालक्रिन बड़ वेहया ठंग से वेट कपडो मे साबुन लगा 
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रही थी । इस मूखं को वया पता कि ऊपर मेरे यहाँ कौनवैटाहै? 
वड़ा अपने को लाटसाहव लगाते हैँ ये लोग, यहाँ गंदा मत करो, वहाँ 
कोयले मत कूटो, सीया मे चारपाद्यां मत रखो-एक दिन किराया 
नदो, तो घर छोडनेकी धमकी । तुम्हारे जसे वीस मकान खरीदकर 
फक दे ये । साले अपने स्कूटर कौ एसे सफ़ाई करेगे, जसे एेरावत को 
नहला रहे हो--इनके पास दर्जन-भर एक-से-एक खूवसूरत गाड्यां 
है... 

माफ कीजिए, मेँ अभी आया । ' मैने धीरे से कहा ओर उरते हए- 
से चौके मेँ चला गया । शष्पा, तुम भी अजीव आरत हो ! ' जलव्लाकर 
गला-भिचे स्वरम मैने उसे ल्िडका, "वेआ गए दै ओर तुमने अभी 
तक्र साड़ी भी नहीं बदली ! ' 

अ! गए ? * पहले तो वह चौकी, फिर अपनी उसी व्यस्तता से 
बोली, “अभी बदलती हें । चाय का पानी रख दू" लीजिए साहब, 
अब चाय का पानी रखा जाएगा । भीतर वे वड ह गौर यहाँ अव चाय 
का पानी रखने की शुरूआत होगी । प्लेटो में मैने मिठाई-नमकीन 
पहले ही रख दिएये, उन्हं एकवार फिरसे देख,, एक-एकप्लेटमे इस 
तरह फला-फलाकर रख दिया किं कमन लगे, फिर भी लग रहाथाकि 
वेहद कम हैँ ओर घर का दीवालियापन उजागर होता है । फ़ल सुबह 
नाते मे दिए जाते हँ या खाने मे-मूज्ञे यादही नहीं आ रहा था । 
अकेले वंठे ह, के बोज्ञ से फिर भ बेठक में लपक आया । 

पलंगपोश आज ही सन्दूक से निकालकर विद्धाए थे ओर उनकी 
तहोवालो निशानों को देखकर कोई भी समञ्च सकता था किये रोज 
नहीं विछाए जाते । मैने हाथ फेरकर सलवटे ठीक की ॥ एक तरफ 
केचेद को सावधानी से दवा दिया । फिर भी संतोष नहीं हआ-- 
को कचोट लिए भ वैव्कमे आ गया । बे अखवार फंलाकर कुछ देखने 
लगे थे। हाँ, उन्हं तो देश-विदेष की जानकारी रखनी होती है । 
एक निगाह म सारी परिस्थिति भाप जाते होगे, हमारी तरह शुरू से 
आखिर तक पढ़कर भी बात समञ्ञ मेन आने की शिकायत उन्हे थोड़ 
ही होती होगी । उनकी महतत्वपुणे एकाग्रता में मैने वाधा दी दै- 
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क्षमा-भावसे म कुर्सी पर जरा-सा टिककर बैठ गया । समज्न मे नहीं 
आया, क्या वात कूं । “आपको तकलीफ तो नहीं हई ? ' यही सवाल 
उस समय सूञ्ञा । वेवकूफ, उनके लिए टन में वैठना, जसे अपने 
कमरे मे वैठना दै । 

"तकलीफ काहे की ?' उन्होने अखबार से सिर उठाया, “मुद्च 
सव आदत है ।' 

“यहाँ उस तरह कौ सुविधाएं तो नहीं दै । ' मेने नस्ता से अपने 
ओर इस सारे वर के लिए माफी मरगी] 

क्या बातें करते हो ? अपना ही घर है । सभी अपने-अपने घर 
मेयों ही रहते दै" वे आत्मीयता से बोले, ^तुममेरे लिएकुखमी 
विशेष मत करो” 

"जी, वो तो मेँ जानता हुं ।' मेने हलके से सन्तोष से कहा । आप 
महान्‌ है, इसलिए एेसा कह रहे है, वरना क्या मै जानता नहीं हूं कि 
आप कैसे रहते है, कंसे हैँ ओर यह सव कितना तुच्छ दै । एक क्षण 
को लगा, हौ सकता है जेसी वेचेनी मै महसूस कर रहा हं, वे विल~ 
कुल भीन कर रहे हों मौर सचमुच आराम से हौ". नीचे पैरोंकी 
तरफ देखने लगा, लो, अभी तक मैँ नंगे पांव ही घूम रहा था । जाने 
क्या सोचेँगे ? बौखलाकर एकदम कुर्सी के पास रखे स्लीपर पहनने 
की इच्छा हुई । लेकिन बहुत साफ हौ जाएगा । घोरे ओर वेमालूम 
तरीके से पह नगाः ` उंगलियों ओौर अंगूढों को ऊपर सरकाते हृएर्भेने 
"पूछा, “अप नहाएगे या महदा धोएं ?* बात मुकं खुद बहत 
वेवकूफी की लगी । हो सकता है, इस समय वे चाय ही पीते हों । 

कुं तो पिलाना ही चाहिए था। 

“सब कर लेंगे भाई, यहीं तो है ।* वे आत्मीयता से बोले, “पुष्पा- 
-जी नहीं दीख रहीं । तुम्हारे एकाध वच्चा भीतो दैन, कहीं पठता 
छ ॥। 1 
॥ "जी, वह्‌ स्कूल गया है । पठता है । क्या करे, यहां कोई अच्छा 
-स्कूल ही नहीं दै । हमने तो बहुत कोशिश कौ "^ हालांकि ने उसे 


> 
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स्कूलों" के खर्च को सोचकर उनके वारे मं पता भी नहीं लगाया 
था। जिसस्कूल म इस समय वह॒ था, उसे लेकर अपनी तरह मूच 
गवं भी था; लेकिन इस समय मृजे लगा, जसे वह अनाथालय मेँ 
जाता हो । बोला, “ दोपहर को वस छोड जाएगी ।' सोचा, पता नहीं, 
आज पृष्पाको समय भी मिेगाया नहीं कि जाकर उतेस्कूलसे 
लिवा लाए । 

सहसा पुष्पा ने कमरेमें प्रवेश करके मुज्ञे उवार लिया । वह्‌ 
चाय कोट लेकर आयी थौ। उन्होने ऊपर समेटे हए पांव एकदम 
नीचे कर लिए । जूते टटोलते हुए से उठ खड़ हुए, "नमस्ते पुष्पाजी,. 
कंसी हैं?" 

"आप वेढे रहिए न,' कहते हुए मने बहकर पुष्पा के हाथसेट्‌ 
ले ली । उसे सावधानी से मेज पर रखकर उससे कहा, (तुम भी वटो 
५.४ 

वहं साड़ी का पल्ला सिर पर टीकं करके नमस्कार कर चुकी: 
थी । “आपने वड़ा इन्तजार कराया, येतो दो हते से परेशान ये कि 
आप आएंगे" 

उन्होने गद्गद्‌ ढंग से मेरे कंधे पर हाथ रख दिया, “ये तो इनकी: 
आदत है 1" 

हहा, यही तों कहती हूं कि आ रहे हं तो आएं । उनका घर 
है । उसे लेकर इतना तुकान मचानेकौ क्याजरूरत दहे? देखिए, भँ 
तो आपके लिए कुछ मी खास नहीं कर्गी । जसे हम खाते रहते है,. 
उसी तरह आपको भी रहना पड़गा-- ˆ" 

तुम तो ज्ञा लगवाओगी इनसे““ मैने भीतर दात भीचकर 
इहराया । न मेहमान की हैसियत देखती है, न उम्र । यह्‌ बात जरूर 
कहती है । कहा भा, साड़ी बदल आओ, लेकिन उसी मे चली आ रही 
दै । कोई खयाल ही नहीं कि कौन आया है कहां से आया है ? 

हा, हां,सोतो है ही।' मेहमान की इस बात कै जवावमें 
पष्पा केतली से टिकोजी उतारती हुई कह रही थी, "हम तो देखिए, 
किसी के लिए च कर भी नहीं सकते । साधारण-सी हैसियतवाले 


ष्क 
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लोग दै । दाल-रोटी खाते है, वही आपको भी दे देगे*" 


जी हा, सव वता दीजिए कि हम तो भूखों मरते हँ । ये मिठाई 
ओर नमकीन सिफं प्रापके लिए ले आए ठँ, वरना हमे कहां नसीव । 
इनसे कहकर कोई अच्छी-सी नौकरी लूंगा ओौर फिर इसे मिठाई 
मौरफलोँसे हीन लाद दिया, तो सेराभी नाम नहीं । इस 
ओरत से मै इसीलिए परेणान हुं कि मुञ्चे कहीं भी सहयोग नहीं देती । 
हमेशा यही सिद्ध करेगी, जैसे मेँ दुनिया का सवस वड़ा बेवकूफ ओौर 
कम-हैसियतवाला आदमी हूं ओर जो हमारे यहाँ आया है, वह सड़क 
पर सफाई करनेवाला जमादार है! यह शायद जान-वृञ्चकर मानने 
को तेयार नहीं है कि इनके हमारे यहां आने का क्या अर्थं है ? इससे 
हमारी इज्जत कितनी वदी है? जाने कितने ऊवे-ञवेतो इनके 
सम्पकं हैँ । वह्‌ तो इनकी कृपा है जो यहां आ गणु है, वरना अणोका 
ओर ताज में रुकनेवाले आदमी हे । इस समय यहाँ यों कूल्हड-छाप 
चायपी रहे होते? इस समय इनके चारों तरफ छः बैरे मंडरा रहे 
होते, सेक्रैटरी वैठा सारी हिदायत नोट कर रहा होता, टेलीफोन 
घनघना रहे होते" ` नीचे लकदक वर्दी मे बैठा डाइवर ञ्ञटके से 
निकलकर दरवाजा खोलता ओर मृज्ञे फिर लगा, जसे नीचे सडक 
पर हवाई जहाजनुमा गाडी खडी है । 

मै क्‌ छकुं अपराघी ओर कुचछ-क्‌ छ ्त्लाए मन से प्ले्े ट्म 
से निकाल-निकालकर बाहर रखने लगा । मिठाई-नमकीन सैं मुहल्ले 
की सवसे अच्छी दूकान से लाया था, लेकिन इस समथ सब एकदम 
घटिया ओर बदसरुरत लग रही थी, उनम “वाजार' की गंध थी। 
प्लेट-प्याले हमारे यहां एक मी एसे नहीं हँ कि उनमें ढंग के आदमी को 


= 


कुछ दिया जा सके । टरं मे विदछी तौलिया धोबी के यहाँ एक बार 
धूलकर कंसी खजेली-सी हो गई है । तौलिया का एक कोना मी उठ 
आया है मौर नीचे टर पर छपा कपड़ा-मिल का विज्ञापन कने लगा 
है । सोचेगे, सालों ने मुत द्र लाकर रख छोड़ी है । मैने फूर्ती से 
वह कोना दबाकर उसे टंक दिया । मृङ्षे चाय वेस्वाद इसलिए भी 


लगती रही कि उनके पास कोना डा कप पहुंच गया था । खैरियत 
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यही थी कि उनका ध्यान उधर नहीं गया था। वे हंस-हुंसकर पुष्पासे 
बाते कर रहे थे । चलो, कहीं तो घरजैसा महसूस कर रहे हैँ 

(तुम्हे आंफिस नहीं जाना---? ' उन्होने सीधे मृकषसे ही पुा, तो 
मे चौक उठा । 

“वात यह है कि्मने आज की छ्ट्टी ल रखी है । सोचा, आपके 
आने के बहाने दप्तर की दुनिया से बाहर रह लेगे ।' मँ विना सोचे 
समञ्ञे वोल पड़ा । 

"वकार ! ' वे नाराज हो गए, ये सब तकट्लुफ करने की क्या 
जरूरत दहै? मुके तो आज पता नहीं, किस-किससे मिलना दै। हो 
सकता है दोपहर को खाना भीन खाङ--." 

"वाह्‌, यह कंसे हो सकता है ? ' पुष्पा ने अधिकार से कहा, "आप 
कहीं मी बाहर नहीं खाएगे 1" 

देखो पुष्पा, मै शाम को कहीं नहीं लाऊंगा, लेकिन दोपहर के 
लिए मृन्ञसे जिद मत करो । वै अपनेपन से अन्तिम फसले की तरह 
बोले 1 यानी दोपहरकेलिए हम लोगोंने जो इतनी चीजें वनाई है, 
वेवेकार ही चली गई । वे शाम को थोडे ही चलैगी । शाम के लिए 
सव्जियां वग रह ओर लानी होंगी । 

तुमने छट्टीने ही ली है, तो चलो आज हमारे साथ ही रहो । 
क्ख लोगों से मिला देंगे । हो सकता है, कभी तुम्हारे काम ही 
जाएं ।' उन्होने इतमीनान से भिशई मह मे डालकर चाय का घूट 
भरा ॥ 

जी, मतो खालीही हूं ।' मँ बोला । 

“मदो मिनट मे खाना बनाए देती हुं, आप लोग खाकर हीः 
निकलें ।' पुष्पा परती से उठती हु ई बोली । 

“तो ये पृष्पाजी से पुष्पा पर आ गए 1 " 

नही, पुष्पा, इस समयः नहीं 1" उन्होने आग्रह किया, “नँ ज॒रा 
हाय-मुंह धोते ही निकलूंगा ।" 

“रहने दो फिर," मँ मजबूरी के भाव से बोला । मै नहीं चाहता 


[>१ 


था कि पुष्पा उन्हे दो मिनटवाला खाना विलाए । (माफ कीजिए, 
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अभी आता हूं ।' कहकर भँ जल्दी से उठा जर गुसलखाने पहुंच 
गया । उल्लू के पाट्ठो ने कंसा छोटा-सा गुसलखाना बनवाया है, एक 
खटा तक तो लगाई नहीं है । बोलो, नहानेवाला तुम्हारे सिर पर 
कपड़ लटकाएगा ? भीतर से किवाड बन्द करके गुसलखाना ने 
क्षास धो दिया। वीवीको तो इस छोटी-सी वात का खयाल 
आएगा नहीं । सावुनदानी साफ की, तेल की शीणियां करीने से 
लगायीं, नया साघरुन खोलकर रखा ओर पटरा साफ कर दिया । कोने 
से एकाध जाला ्ाडा ओर मह धोकर इस तरह निकला जसे इसी 
काम के लिएु गया था। इनके यहां तो शानदार गुसलखाना होगा ॥ 
गरम-ठड पानी के टव होगे, गुसलखाना गरम रखने का प्रबन्ध होगा । 
टव, वाश-वेसिन, कमोड सव नई से नई डिजाइन के होगे- जैसे 
सिनेमा ओर होल में देवे हैँ । क्या करे, अपने यहाँ तो यही है। 
मैने मजन्रुरी में सांस ली । पता नहीं, कमी नसीवमे होगा भी या 
नहीं । 
पुष्पा इस बीच उनसे काफी खुल गई थी ओर हंस-हंसकर बातें 
कर रही थी। जव म आया तो वे उसकी तरफ इस तरह देख रहे 
थे, जैसे उसकी सुन्दरता को निहार रहे हों । चलो, अपनी वेवकूफी 
ओर गे र-दुनियादारी के बावजूद अगर वह उन्हे एट-होम महसूस करा 
सकती है तो क्या हजं है । लेकिन महा राज, आप मेहमान दै, इसलिए 
यह्‌ दूरी बरत रही है, इज्जत करने का भाव दिखा रही है, वरना 
यह्‌ तो आपके सिर पर सवार हो जाएगी । होगे आप अपने घर केः 
महान्‌, यह्‌ एक बार अगर मुंह लग गई, तो किसी की महानता नहीं 
रखती । आपको पता नहीं है, यह्‌ कितनी उजडड ओर गंवार है, न 
किसी को महान्‌ मानती है, न मेहमान “इसके लिए" 
चाय पी जा चुकी थी । मुभ पता है, पुष्पा ने एक बार भी इनसे 
किसी चीज कोलेने का आग्रह नहीं किया होगा,जो खूदहीले 
लिया, सो ते लिया । आप संकोच करं, तो आपकी बला से । अजीब 
खदगर्जं ओरत से पाला पड़ा है । भै अगरजरा हाथ खीचलूंतोनं 
र में कोई व्यवस्था रहे, न सिलसिला । घरः के ज्यादातर काम 
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अपने जिम्मे लेकर मने इसकी आदतें खराब कर दी हँ । अगर चुरू 
से ही सख्ती रखता, तो एकदम सीधी रहती । 

उन्होने कन्धों का चादरा उतारकर कुसी कौ पीठ पर रवते हृए 
गुसलखाने की ओर जाने के भावस पुछा, "यहाँ आसपास टेलीफोन 
तो होगा ? मु अपने आने की खवर करनी थी दो-एक लोगों को । 
तुम्हारे सिवाय किसीको भी नहीं वताथा है । अजी, लोग चैन लेने 
देते ?" 

"जी, यहाँ तो नहीं है । बाहर निकलेगे, तो वेकरीवाले के यहांसे 
करलेगे।' मै अपराधी की तरह वोला । उन्होने सिफं मृजे ही सूचना 
लायक समज्ञा, इस वोन्च से सुककर मैने सोचा, आप चाहं तो णामतक 
यहीं टेलीफोन लगवा सकते € । आपके परिचय-प्रमाव क्याकमह? 
आप क्या नहीं कर सकते ? एक वार इच्छा प्रकट कर दे, जनरल- 
मेनेजर खुद अपनी देख-रेख मे फोन लगवा दे । ओर यह्‌ सव सोचकर 
उनकी मूतिमेरे दिमागमेंओौर भी वड़ी हो गई, इसी तुलना में पुष्पा मृञ्ञे 
ओौर मी एूहड ओर कमीनी लगी । साड़ी लपेटने का यह्‌ भी कोई 
ढंग है, लगती है जैसे साहव लोगों की आया हो । उनके एिश्वयंगाली 
वातावरण के बीच जव मैने उसे रखकर देखा तो लगा, जैसे वह्‌ 
चन्दा मांगने आनेवाली शरणार्थी ओरतों जेसी लगती है । लेकिन यह्‌ 
मुञ्चे शुरू से ही लग रहा था कि वह जान-तूञ्ञकर उन्हे महान्‌ आदमी 
मानने से इन्कार करती रही है । इसके यहां तो साक्षात्‌ भगवान्‌ भी 
भा जाए, तौ साले को कृत्ता बनाकर रह्‌ कर देगी । अरे, तुममेरी 
तिल-मर इज्जत नहीं करतीं, न सही; लेकिन जितनी इज्जत ओँ दूसरे 
की करता हूं, उतनी तो कर ही सकती हो । एेसा वड़ा आदमी मेरे 
यहां मेहमान है, यही सोचकर थोड़ी-बहुत इज्जत मुञ्ञे मी वर्श देतीं 
तो क्या टोट पड़ जाता ? लेकिन उस कट्-मग्ज से एेसी उम्मीद ही 
बेकार है। 

वहीं खड़-खडे ही पुष्पा कहीं इशारा न कर दे, “गुसलखाना उधर 
है। चले जाइए ! ' इस उरस म अगे-भागे हो लिया, “इधर आइए, 

आपको गुसलखाना दिखा दू !' हह, जैसे ताजमहल हो । लेकिन 


~ 
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उन्हे आगे-आगे वहां तक छोड आया । “मै अमी गरम पानी लाता 
हुं ।' मै रसोई की तरफ लपका । केतली में पानी खौल रहा था । उसे 
बाल्टी में उंडलकर लाया, तो भीतर वे ठंड पानीसे ही हाथ धो रहे 
थे । मैं घवरा उठा, अरे, अरे, ये क्या कर रहे हैँ 2 यह्‌ गरम पानी 
हे।' 
जव उन्होने दरवाजा कंद कर लिया, तो नँ पुष्पा के पास आया, 
व्हा से वत्तंन तो उठा लो---" अगली वात दवा गथा, वकार इस समय 
चखचख होगी । 
अमी उठा लेती हूं । आप शामके लिए सन्नी लाकर रख देना ।* 
लीजिए साहव, यह साली अलग समस्या लाकर खडी कर दी। 
चुटको बजाते ही विकटतम समस्थाएं खड़ी कर देना उसके लिए 
कितना आसान है । हमेशा माड वक्त में उसे फेसे काम याद आते हैं । 
बौ तो भाटा पिसवा लिया था, वरना उसकौ भी फरमादईण इसी समय 
हो सकती थी । त्लाहट पीकर कहा, (तुम मंगवा लेना किसी से। 
सुभे तो इनके साथ जाना होगा । नहीं जागा तो बुरा लगेगा ।* 
उसने बुरा-सा मुंह बनाया, यानी जँ उन्हं ज रा-सी देर वैटाकर 
सन्जी ला सकता हूं । इन्हीं से सन्ग्री लाने को न कहं दू ? उनकी 
उपस्थिति मे ही यह मुक्षसे कोई ऊंची-नीची बात कह सकती है, इस- 
लिए जल्दी से जल्दी निकल जाने मे भलाई है। 
` कल ही सूट पर प्रेस करा लिया था, लेकिन पहनकर लगा, इसे 
दुला लेना चाहिए था । सामने शीशे मे बटलर खड़ा था। धुला लेने 
सेहीक्याहोता है, कपड़ा तो वही कवाड्िया है । न जाडं साथ ? 
नौकर जसा लगगा । अपने पास तो कहीं आने-जाने लायक कुच भी 
नहीं है। कोट कौ वांहो से कमीज के गन्दे कफ़-कोंलर ढंकते हए भी 
खयाल रहा किये कोई ढेक हुए थोडे ही रहेंगे । जव भी किसी काम 
के. लिए हाय वढाङंगा तो दीखेगे । जेबमें कुल वारह्‌ रूपये थे, खुणा- 
मदसे कहा, “यार दस-पांच रुपये दे दौ न, पता नहीं कहां जरूरत पड़ 
जाए" 
अभी तो महीना पड़ा है । मेरे पासं कुल बीस-ˆ“” 


+= ------------ 
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तो वहीदे दो, कहींसे मंगालेगे । मैने उसकी वात के वीचमे 


ही जल्दी मचानेके ढंग प्र कहा । कम्बख्त, इसी समय सारे महीने 
का हिसाव समज्ञाएगी । अभी वे निकल अगे तो सव धरा रह 
जाएगा 1 

वे ताजे होकर निकले थे । हम लोग इस तरह 'सेभल' गए, जैसे 
नेपथ्यसे निकलकरस्टेजपर आ गए हों । कन्धे मेँ मैल ओर जनाने बालों 
का गुच्छा उलज्ञा था, उन्हे हाथ से साफ करके कमीज से पोते हए, 
तेल की शीशी लिए बाहर वैठक में निकल आया । "गोले का तेल 2] 
मैने इस तरह बोतल पेश की कि अगर चाहे तोवेनलें। जवाकृसुम 
को शीशी कितने की आती होगी ? 

“ठीक है 1” लापरवाही से वै बोले) चुन्धा-सस्ता शीणादहै, मै 
कहते-कहते रुक गया । उत्ते अपने कोट पर ही रगडकर सामने कर 
दिया । उन्होने इतमीनान से कन्धा-तेल किया । उ 

चलिए, आपको मी घुमा लाः -“' वे हुंसकर पुष्पा से बोले 1 

ये अव कर्हा-*-आपको तो पता नही, कहाँ कहां जाना हो 1" 
मैनेइस तरह प्रतिवाद किया, जैसे वहु सचमुच ही चलने को कहु 
सकती है । मीतर गहरी सांस ली, काशमेरी बीवी एेसी होती कि 
आप जसे आदमी के साथ चलती, पढ़ी-लिखी ओर सलीकेवाली ॥ 
छरी-कांटा पकडना तक तो आता नहीं है । मै मी कहां जानता =£ 
लेकिन इसे तो ढंग के बाल बनाने मी तो नहीं आते । 

आते वक्त कुछ केचे-सन्तरे लेति आइए." लीजिए साहब, 
निकलते-निकलते एक फरमाइश दाग ही दी । कह.-काशीफल के लिए 
नहीं कहा ? मन हआ, वापस जाकर दोनों हाथो से गला दवा द्‌ 
अरे, जिससे सब्जी मंगाओगी, उससे यह्‌ सव नहीं मंगा सकती ? क्यों 
मेरी फजीहत कराने पर तुली हो ? दो-चार आने ज्यादा हीतोदे 
आएगा न वह्‌ । 

म अनसुनी किए एक तरफ़ हटकर खड़ा रहा । वह वेखवर अपने 
मसू दिखाती उनसे जल्दी आने को कहती रही । इसके चेहरे का 
भाव कितना सस्त है। वह कहीं ओर खाकर न आने का अनुरोध करः 


= 
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रही थी । 

सड़क पर मै उनकी बौनी छायाकी तरह चल रहा था । काश, 
सड़क पर निकलते ही गंदी नालि्यां, खाली टीन, कागज के थलेन 
पड़ होते, आस-पास के वच्चे कुछ तमीजदार ढंग से कपड़े पहने होते 
भोर जौरते पेटीकोट-व्लाउज पर कुछ ओर डाल लेतीं, कुत्ते ज्ञबरे 
ओर खूबसूरत होते । वाहर निकलकर ने कुचं इस तरह देखा था, 
जैसे उनकी जहाजगाडी को तलाश कर रहा हूं । इस गाडी का अह्‌- 
सास मेरे दिमाग पर लगातार खुदा हुआ था।, 

वेकरीवाले की दूकान पर मैने मरसक लापरवाही ओर भत्म- 
विश्वास से कहा था, भाई, एकाध फोन करेगे." कभी दस वैसे का 
विस्कुट भी न लेने आनेवाले इस "आदमी" को वेकरीवाले ने भी 
आश्चयं से देखा था । वह फोन की तरफ इणारा करके उसी संजीदगी 
से सामने खड़े किसी नौकरनुमा के लिए पटिया वुमा-घुमाकर स्लाइं 
तराशता रहा । 

घड़ी पर लहराती कुर्ते कौ भव्य आस्तीनवाले हाथ से टेलीफोन 
उठाकर वे डायल घुमाने लगे । साले, तुज्ञे क्या पता कि मेरे साथ 
कौन दँ? जिन टांफी ओर विस्कुटों को सारे दिन खड़े-खडे वेचा 
करता द्वै, उनकी चार-छः तो मिलें होंगी इनकी । मिल होती है या 
फक्टरी ? तुज्ञ जंसे नौकर इनके आंफिस में घुसने की हिम्मत नहीं 
कर पाते होगे । हो सकता है, किसी मिनिस्टर-कमिश्नर से ही बोल' 
रहे हो, "नहीं जी, मूङ्ञे यहीं ठहरा था । अपना ही षर है ।' पता 
नहीं, उधर कौन है 2 एक अच्छी-सी नौकरी मुभे नहीं दिला सकते ? 

दो-तीन फोन किए । मने जल्दी से रुपया निकालकर दूकानवाले 
की तरफ़ बढा दिया । “अरे, अरे रे" वे कहते ही रह गए । उनकी 
जाकेट के वटन ही नहीं खुले थे । 

इतने बड़े आदमी, जिनके एक इशारे पर बड़ी से बड़ी सवारी 


न= 


सामने आकर खड़ी हो जाती हो, उनके सामने स्कूटर या वस की बात | 


बड़ी टुच्ची लगेगी । टैक्सी ही ठीक रहेगी । पता नहीं, कर्हा-कहँ 
जाएं, कितना मीटर बने -देखी जाएगी 1 सुबह का खाना ही खाते, 
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तौ दस-पन्द्रह रुपये ठण्डे हौ जाते। यही समक्ुगा कि वही रुपये यहां 
खचं कर रहा हूं । हो सकता है, मुञ्चे देनेहीन दे---ओौर देना पड़ 
भी गया, तो यह्‌ इनवेस्टमेट है"““मने टैवसी को संकेत किया -- 

उनके बार-वार आग्रह के बावजूद मँ उनकी बगलमे नवेठकर 
ङ़ाइवर के साथ ही बैठ गया । दिल्ली की टेक्सियो की हालत मीतर से 
इतनी खराब है, यह्‌ ने पहली ही बार देखा । फटी-गंदी गहिर्या, 
खटर-खटर चं-चूं की आवाजं--- पहिए चाहे जिस स्पीड से चलें, लेकिन 
मीटर पर पैसे स्पूतनिक की स्पीडसे आते है । हर वार पैसे बदलने 
पर मेरेदिल में खट होता था । 

वेठे-वेठे मुके व्यथं ही पुष्पा पर गुस्सा आने लगा, साली 
कमनी ! मेने यों ही सोचा । समश्च मे नहींआ रहाथा कि उनसे 
क्या बात करू? कुचं नहीं, इन वीवी-वच्चों ओर गृहस्थी ने किसी 
भी लायक नहीं छोडा । लगा जो कु भी वोलूंगा, वह्‌ निहायत ही 
चिचछला ओर व्यर्थं होगा । सो्चगे, रहा यह टकियल क्लकं ही । पता 
नहीं कंसे, उस क्षणे पीेवाले मेहमान को एकदम भूल गया । गंवार, 
जाहिल, घुन्नी-" मै अगर जूती वरावर नहीं हं तो कोई वात नहीं, 
लेकिन यह्‌ तो कमीनेपन की हद दै कि किसी को एक दिन को 
मेहमान मानकर उसकी खातिरन कर सके ! मान लो, एक दिन को 
कोई वडा आदमी अपने यहा आ ही गया तब तो--- 


क) 
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कमलेश्वर (जन्म {९३ २६०) का नई कहानी के विकास में 
विशेष स्थान हँ । प्रयाग विश्वविद्यालय से एम० ए० पास करने फे 
पश्चात्‌ कमलेश्वर कथा-साहित्य के निर्माण मे लग गए । स्वतन्त्रता 
के वाद विकसित होनेवाले कथाकार मे राजेन्द्र यादव श्रौर कमलेश्वर 
का नाम वरिष्ठता एवं श्रेष्ठता दोनों के लिए लिया जाता हं । इन 
कलाकारों ने एक क्षेत्र चुन लिया श्रौर उसकं विकास के साथ स्वयं 
भी विकसित होते गए है । 

कमलेश्वर को प्रथम कहानो-संग्रह “राजा निरवंसिया' ते हीः 
ख्याति प्रदान कर दी थी । "खोई हई दिज्ञाएं", “मांस का दरिया", "जिन्दा 
मुदे", (कमलेइवर कौ शरेष्ठ कहानियां, मेरी भिय कह्ानिर्यां उनके भ्रन्यः 
परसिद्ध कहानी-संग्रह हँ । 'लोई हुई दिक्षाए्‌' उनकी प्रतिनिधि एवे प्रसिद्ध 
कहानी हं । कमलेइवर मध्यवर्गीय जीवन के कलाकार है, यहाँ उनकी 
प्रगति-चेतना भौ सजग रही हे । “कमलेऽवर के पात एक एसी यथां 
जीवन-दृष्टि थी जिसे उन्होने कभी नहीं छोड़ा ।' इनका जगत्‌ 
विराट्‌ एवं विस्तृत है, ये जीवन के विविघ पक्षों का पुरी ईमानदारी 
के साथ चित्रण करते है। 

राजा निरबंसिया' तथा खोई हुई दिशा" कमलेश्वर कौ 
विशेषताश्नो को स्पष्ट कर देती है । “खोई हई दिशाएं" कहानी का 
परिवेश नई दिल्ली का कनांट प्लेस है, जहां महानशरीय सभ्यता में 
मनुष्य अपने को खोया हभा पाता है उसका दिल श्रौर दिमाग इतना 
थका हआ हं कि वह्‌ टूटता चला जा रहा है । इतनी बड़ी भीडमें भी 
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चह श्रकेला हे, श्रास-पास कौ रंग-रोशनी, संगीत-समारोहं उसके लिए 
केवल शोर है 1" तमाम सडक हँ जिनपर वह जा सकता है ˆ` लेकिन वे 
सड़क कहं नहीं पहुचतौ ।' “श्ोर-शराबे से भरे उस सैलाब में वह 
बहुत श्रकेला-सा महसूस करने लगा 1' चन्दर इस कथा का नायक ह, 
जो महानगर मे रहनेवाले श्रकेले युवक का प्रतीक ह 1 कमलेश्वर कौ 
यह कहानी श्रपने यथाथं के कारण युग-प्रतिनिधि वन गई हं । 
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सडक के मोड़ पर लगी रेलिंग के सहारे चन्दर खड़ा धा । सामने, 
दाये-वा्े आदमि्ो का सैलाब थ्‌। । शाम हो रही थी भौर कनाटप्लेस 
कौ वत्तियां जगमगाने लगी थीं । थकान से उसके पैर जवाब दे 
रहै थे । कहीं दूर आया-गथा भी नहीं, फिर भी थकान सारे शरीर 
मे भरी हुई थी। दिल ओर दिमाग इतना थका हुआ था कि लगता 
था, वही थकान धीरे-धीरे उतर कर तन में फैलती जा रही है। 
पुरा दित बरवाद हो गया । यही खड़ा सोच रहा था। धर लौटने 
को भी मन नहीं कर रहा था । आती-जाती एक-सी ओरतों को देख- 
कर मन ओौर भी ऊवने लगता था । 
भूख ` पता नहीं, लगी है या नहीं । उसने दिमाग प्र जोर 
जाला- सुवह्‌ आठ वजे षर से निकला था। एक प्याली काफी के 
अलावातो कुं पैट में गया नहीं ।---ओौर तब उसे अहसास हुभा कि 
थोड़ी-थोड़ी भूख लग रही है। दिमाग ओौर पेट कां साथ टएेसा हो 
गयाहै कि भूख भी सोचने से लगती है । 
निगाह दुर आसमान पर अटक गई । चीलें उड़ रही हैँ ओर मोजे 
की शक्ल में कटा हुभा आसमान दिखाई दे रहा है । ˆ“ "उसके मोजे 
कख गन्दे हो रहे है ओर आसमान भी मोजे की तली की तरह गेंदला 
पड़ता जा रहा है । `` हलकी बदबू-सी उसे लगी ओर मन भारी हौ 
गया । ` ` "उस गंदले आसमान के नीचे जामा मस्जिद कां गुम्बद ओर 
मीनार दिखाई पड़ रही है.“ * उनकी नोक बडी अजीब-सी लग रही है । 
पीद्धेवाली दुकान के बाहर चोलियों का विज्ञापन है । रीगल बस 
स्टंप के नीम के पेड से धीरे-धीरे पत्तियां श्षङ़ रही है । बसे जज 
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करती आती हैँ, एक क्षण छिठ्कती है, एक ओर सेसवारियोको 
उगलती हँ ओौर दूसरी ओरसे निगलकर आगे वद जाती रैं । चौराहे 
पर बत्तियां लगी हैँ । 

वत्तियों की ओखे लाल-पीली हो रही टै । 

आस-पास से सैकड़ों लोग गुजरते टपर कोई उसे नहीं पह्‌- 
चानता। हर आदमी या ओौरत लापरवाही से दूसरों को नकारता या 
चू दपं मे दवा हुआ गुजर जाता है । 

ओर तव उसे अपना वह शहर याद आया, जहाँ से तीन साल 
पहले वह॒ चला आया था--गंगा के सुनसान किनारे पर भी अगर 
कोई अनजान मिल जाता तो उसकी नजरों मे पहचान कौ एक अलक 
तेर जाती थी 1“ 

मौर यह राजधानी ! यहाँ सव अपना है, अपने देश का है “पर 
जसे कुछ भी अपना नहीं है, अपने देण का नहीं है । 

तमाम स्कं हँ जिनपर वह जा सकता है“ लेकिन वे सडके कहीं 
नहीं पहुंचतीं । इन सड़कों के किनारे धर है, बस्तियां है, पर किसी 
भी धर में वह नहीं जा सकता। उन घरोंके बाहुर्‌ फाटक है, 
जिन पर कुत्तो से सावधानः रहने की चेतावनी है, फूल तोडने की 
मनाही है ओौर घण्टी बजाकर इन्तजार करने की मजबूरी है। 

` घर पर निमंला इन्तजार कर रही होगी `“. वहां पहुचक्रर भी 
पहले मेहमान की तरह कुरसी पर बैठना होगा, क्योकि विस्तर पर 
कमरे का दूसरा सामान लदा होगा ओर वह्‌ हीटर पर खाना पका 
रही होगी । उन्मुक्त हवा के शोके की तरह वह्‌ कमरेमे घुस भीं 
नहीं सक्ता ओौर न उसे बाहों मे लेकर प्यार ही कर सकता 
है' “क्योकि गुप्ताजी अभी मिल से लौटे नहीं होगे ओौर मिसेज गुप्ता 
वेकारी में बैठी गप्प लड़ा रही होगीया किसी स्वीटरकी बुनाई 
सीख रही होगी । अगर वहु चला भी गया तो कमरे मे बहुत अदव 
से घृसेगा, फिर मिसेज गुप्ता से इधर-उधर की दो-चार वाते करेगा 
तब वीवी खाना खाने की वात करेगी । ओर खाने की वात सुनकर 
मिसेज गुप्ता अपने घर जाने के लिए उदेगी 1--- 
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ओर फिर उसके वाद बडी खिडकौ का पर्दा खिसकाना पड़ेगा “ˆ 
किसी वहाने खुराना की तरफवाली खिड़की को वन्द करना पड़ेगा । 
घूमकर मेज के पास पहुंचना होगा ओर तव पानी का एक गिलास 
मांगने के बहाने वहु पत्नी को वुलाएगाः--अौर तव उसे बाहों मेँ 
लेकर प्यारसे यह कह सकने का मौका आएगा बहुत थक गया हूँ | 

लेकिन एेसा होगा नहीं । इतनी लम्बी प्रक्रिया से गुजरने के पहले 


ही उसका मन ज्ुंलला उेगा ओर वह यह्‌ कहने पर मजवृर हो 


जाएगा --अरे, भई, खाने मेँ कितनी देर है ?---सारा प्यार ओर 
समूची पहचान न जाने कहाँ छप चुकी होगी ` -अजीव-सा वेगानापनं 
होगा । वेकरीवालों के यहां भराई आवाजमें रेडियो गा रहा होगा ओर 
गुलाटी के थके कदमों की खोखली आवाज जीने पर सुनाई पड़गी 1" “ˆ 

गली में कोईस्कूटर आकर सकेगा ओर उनमें से कोई अपरिचित 
आदमी निकलेगा, किसी ओर के घर चला जाएगा । 

मोटरों की मरम्मत करनेवाले गैराज का मालिक सरदार 
चावियां लेकर घर जाने के इन्तजार मे आधी रात तकत बेठा रहेगा, 
क्योकि उसे पन्द्रहु-सोलह साल पुराने मेकंनिक पर भी शायद विश्वास 
नहीं है ॥ ५५५ 

ओर सामने रहनेवाले विशन कपुर के आने की आहट-मर 
मिलेगी--पिद्धले दो साल से उसने सिफ उसके नाम कौ प्लेट देखी 
है--विशन कपर, ज्नलिस्ट । ओर उसकी शक्ल के वारे मे वह सिफं 
यह जानता है कि सामनेवाली खिड़की से जव बिजली कौ रोशनी 
छनने लगती है ओौर सिगरेट का वूं सलाखों से लिपट-लिपट कर 
बाहर के अंबेरेमं डूब जाता है तो विशन कषुर नाम का एक आदमी 
भीतर होता है ओर स॒बहं जव उसकी खिड़की के नीचे अण्डे का 
छिलका, डवल रोटी का रपर ओर जली हई सिगरेट, तीलियां ओर 
राख विखरी हुई होती हैँ तो विशन कुर नामकाआदमीजा चुका 
होता है ।* ~" 

सोचते-सोचते उसे लगा कि मजे की बद्‌ ओौर भी तेज होती 
जा रही है ओर रेलिग के पास खड़ा रहना मुश्किल है । जेव से 
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डायरी निकाल कर उसने अगले दिन की मूलाकातों के वारे में जान 
लेना चाहा । 

अंग्रेजी दैनिक में पहले फोन करना है फिर समय तय करके 
मिलना है । "रेडियो मे एक चक्कर लगाना है । पिच्छला चैक रिजवं 
बेकसे कंश कराना है ओर घर एक मनीआईर भेजना हे । ` --कल 
का पूरा वक्त भी इसी में निकल जाएगा। अखवार का सम्पादक 
परिचित नहीं है जो फौरन बुला ले ओौर खुलकर वात करले ओर 
कोई बात तय हो जाए । रेडियो मेँ भी कोई बात दस मिनटमे तय 
नहीं हो सकती भौर रिजवं वैक के काडण्टर पर इलाहाबाद वाला 
अमरनाथ नहीं है जो फौरन चैक लेकर रुपया ला दे । डाकखाने पर 
व्यापारियों के चपरासियों कौ भीड़ होगी जो दस-दस मनीआडर के . 
फामंके लिए लाइनमें होगे ओौर एक कागज पर पुरी रकम ओर 
सनीआडंर-कमीशन का मीजान लगाने मे मशगूल होगे । उनमें से 
कोई मी उसे नहीं पहचानता होगा । 

एक क्षण कौ जान-पहचान का सिलसिला सिफं फाउण्टेनपेन 
होगा, जो कोई-न-कोरई हरूफ लिखने के लिए मगिगा ओर लिख चुकने 
के वाद अपना खत पठते हुए वह वाये हाथ से उसे कलम लौटाकर 
शायद वीरे-से धैक्यू कहेगा जर टिकट वाले कारण्टर्‌ की ओर वह्‌ 
जाएगा 1*““ 

ओौर तव उसे ज्ु्ञलाहट-सी हई." डायरी हाथ में थी ओर उसकी 
निगाहें फिर दर की ऊंची इमारतों पर अटक गई थीं, जिन प्र 
बिजली के मुकुट जगमगा रहे थे । ओर उन नामों से से वह किसी को 
नहीं जानता था । इलाहावाद मे सवसे बडे कपड़े वाले के वारे मे इतना 
तो मालूम था करि पहले वह बहुत गरीव था भौर कन्धे पर कपड़ा 
रखकर फरी लगाता था गौर अब उसका लड़का विदेश पठने गया 
हआ है"-गौर वह खृद बहुत धासिक आदमी है जो अव माथे पर 
छापा-तिलक लगाकर मनमाना मूनाफा वसूल करता ओौर कारपो- 
रशन का चुनाव लड़ने की तैयारियां कर रहा है “लेकिन यहां कु 
भी पता नहीं चलता--किसी के बारेमे कुछ भी मालूम नहीं 





= 
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पडता --। 
कनोटप्लेस में सुले हए लान है । तनहा पेड है भौर उन दूर-दूर 


खड तनहा पेड के नीये नगर-निगम कौ वैच है, जिन पर धके हुए 


लोग वेठे हैँ मौर लोँन मे एकाध वच्चे दौड़ रहे हैँ । वच्चो की शवले 
ओर शरारत तो बहु त पहचानी-सी लगती हं पर गोलगप्पे खाती हुई 
उनकी मम्मी अजनवी है, कयोकरि उसकी खों मे मासूमियत ओौर 
गरिमासे मरा प्यार नहीं है"-उसके शरीर में मातृत्व का सौँदयं 
ओर दपं मी नहीं है--उसमे सिफ़ं एक खुमार है ओौर एक बहुत 
वेमानी ओौर पिर्ट हई ललकार है, जिसे न तो नकारा जा सकता है 
ओरन स्वीकार करिया जा सकता दै--वह ललकार सव कानों 
गूजती है ओर सव वहरों की तरह्‌ गुजर जाते हैँ ।“““ 

लान पर कुछ क्षण वने को मन हुआ पर उसे लगा कि वहां भी 
कोई ठिकाना नहीं" ˆ-अमी कल ही तो चोर की तरह दवे-पांव घास 


में बहता हआ पानी आया था ओर उसके कपड़े भीग गए थे। 


तनहा खड़ पडो गौर उसके नीचे सिमटते अंधेरे मे अजीव.सा 
खालीपन है" ` तनहाई ही सही, पर उसमे अपनापन तो हा । वह तन- 
हाई भी किसी की नहीं है, क्योकि हर दस मिनट वाद पुलिस का 
आदमी उधरसे घूमता हुभआा निकल जाता है । ज्ञाडयों की सूखी 


टहनियों मे आइसक्रीम के खाली कागज ओर चने की खाली पुड़यां 
उलक्षी हुई ह या कोई वेघरःबार का आदमी शराव की खाली बोतल 


फेककर चला गया है ।*““ 
डायरी पर फिर उसकी नजर जम गई ओर शोर-णरावे से भरे 


उस संलाव में वह्‌ बहुत अकेला-सा महसूस करने लगा ओर उसे लगा 


कि इन तीन सालों में एेसा कुं भी नहीं इआ जो उसका अपना हो 
“ "जिसकी कचोट अभी तक हो, खुशी या ददं अब भी मौजूद हो ॥ 
-यहाँ रेगिस्तान की तरह फली हुई तनहाई है" -अनजान सागर-तलों 
-की खामोशी ओौर सूनापन है"“"पच्छाड खाती हुई लहरो का शोर ल) 
जिससे वह खामोशी ओर मी गहरी होती है--- 

मोजे की शक्ल मे कटा हआ आकाश है ओर जामा मस्जिद के 
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गुम्बद के उपर चक्कर काटती हई चीले ह । ओरतों का पीला करते 
इए फूल वेचने वाले हैँ ओर यतीम वच्चो के हाथ मे णाम की खबरों 
के अखबार है|" 

""ओौर तभी चन्दर को लगा कि एक अरसा हो गया, एक 
जमाना गुजर गया, वह्‌ खुद अपने से नहीं मिल पाया । अपने से बाते 
करने का वक्त ही नहीं मिला । यह्‌ भी नहीं पूछा कि आखिर उसका 
अपना हाल-चाल क्या है ओर उसे क्या चाहिए "ˆ` हृल्की-सी मुस्क- 
राहट उसके हठो पर आयी ओर उसने आगे हर शुक्रवार के आगे 
नोट किया--खुद से मिलना है, शाम सात वजे से नौ वजे तक} 
ओौर आज शुक्रवार ही है । यह मुलाकात आज ही होनी चाहिए । 
घड़ी पर नजर जाती है- सात वजे हैँ । परमन का चोर हावी हो 
जाता है । क्यों न टी-हाऊ्समे एक प्यालाचायपी ली जाए?न 
जाने क्यों मन अपने से घवराता है, रह-रह कर कतराता है । 

तमी उस पार से आता हुआ आनन्द दिखाई दिया । वह्‌ 
उससे भी नहीं मिलना चाहता । बडा बुरा मजं है आनन्द को । वहु ` 
उस छूत से वचा रहना चाहता है । आनन्द दुनिया में दोस्त खोजता- 
है एेसा दोस्त जो जिन्दगी में गहरे न उतरे पर उसके साथ कुछ देर 
रह सके ओर बात कर सकं । उसकी बातों मे गाद्डो की तरह 
खो खलापन है“ 

आओौर उसे लगा क्रि वही खोखलापन खद उसमें भी कही-न-कहीं 
है १००५ 


उसने भी उन खण्डहुरो मे समय बरबाद किया है जिनकी कथाएं 
अवपढ़ गाइडों की जवान पर रहती हं ओर जो हर वार, उनमरी 
हई कहानियों को हर दशंक के सामने दृह राते जाते ह वह्‌ दीवाने 
खास है"“-जरा नक्काशी देखिए ! -* “यहाँ हीरे-जवाहरात से जडा 
सिहासन थो“ "यह जनाना हमाम है भौर यह वह्‌ जगह है जहां बाद- 
शाह अपनी रिमआया को दशंन देते थे--ओर वहु महल सदियों का 
है“ यह्‌ बरसात का-"ओौर यह्‌ हवादार महल गमियों का है“ 
ओर इधर आइए" "सम्भल के यह्‌ वह जगह है जहां फांसी दी जातीः 


~----- -- -4 
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थी 

चन्दर को लगा, जिन्दगी के पच्चीस साल वह्‌ उन गाइडों के साथ 
खण्डहरों में विताकर आया है, जिनकी जीवन्त कथाओं को वह कभी 
नहीं जान पाया-सिफं दिवाने-खास उसे दिखाई गई ओर जनाने 
हमाममें घुमाकर गाइडने उसे फांसी वाले अंषेरे ओर बदवूदार 
कमरे मे छोड़ दिया, जहाँ चमगादड लटके हए बिलबिला रहै हैं ओर 
एक बहत पुरानी एतिहासिक रस्सी लटकं रही है, जिसका फदा गर- 
दन मे कस जाता है आदमी ्ूल जाता है । 

भौर उसके बाद अवे कुएं मे फेंकी गई वे लाशे समाज कोदेदी 
जाती हैँ । 

उसमे ओर उनमें कोई फरक नहीं है । 

आर आनन्द भी उनसे अलग नहीं । चन्दर कतरा जाना चाहता 
था, क्थोकि आनन्द आते ही.गाइडी तरीके से कहेगा--वार, तुम्हारे 
बाल वहत खूबसूरत ह । त्रिलक्रीम लगाते हो ? लडकियां तो तबाह 
हो जाती होंगी । 

ओर तभी चन्दर को सामने पाकर आनन्द रुक गया, “हलो ! 
यहां कंसे ? क्यों लड़कियों पर जुल्म ढा रहे हो?" 

सुनकर उसे हसी आ गयी । 

““क्थिरसेआ रहेहो ?'' डायरी जेवमें रखते हुए उसने पुखा। 

“आज तो यू ही फंस गए । आगो, एक प्याला काफी हो जाए" 
आनन्द ने कहा ओौर फिर एक भ्ण रुककर उसने दूसरी बात सुञ्चायी, 
“या ओौर कुछ 2" ४ 

चन्दर ने उसका मतलब समञ्चकर ना कर दी । उसने जोर 
दिया, “चलो, फिर आज तो हो ही जाए, क्या रखा है इस ॒जिन्दगी 
मे?” कहते हृए वह रूठी हसी हेसा ओर धीरे-से हाथ दबाकर 
पृछा,“इफ य डोंट माइंड“ "कुछ पैसे हैँ ? उसके कहने में कोई हिचकः 


नहीं थी भौर न उसे शरम ही आई । बड़ी सीधी-सी वात है- पसे कम 


४ हैँ |ॐ 


“अच्छा, पाटंनर, म अभी इन्तजाम करके आया ! ” उसने 
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विश्वास कौ गराहते हुए कहा, ""वहीं सकना--"चले मत जाना ! "' 

ओर वह जाता दै तो फिर नहीं आता, चन्दर यह्‌ अच्छी तरहसे 
जानता है । 

कुछ देर वाद वह॒ टी-हाऊस मे घूस गया ओर मेजों के पास 
चक्कर काटता हु कोने वाले पण्डित के काउंटरसे सिगरेट का 
पैकेट लेकर मेज पर जम गया । 

"हलो ! "" कोई एक अनजाना चेहरा बोला, “ "बहुत दिनों वाद 
इधर आना हुआ ! '" ओर वह्‌ भी वहीं वैठ गया । 

दोनों के पास वात करनेको कुमी नहींदहै। 

टी-हाऊस में वेपनाह णोर है। खोखली हंसी के ठहाके हैँ ओर 


दीवार पर एक घड़ी है जो हमेशा वक्त से आगे चलती है। तीन 


रास्ते अन्दर आने ओर बाहर जाने के लिए दँ ओर चौथा रास्ता 
बाथरूम में जाता है । बाथरूम के पाट्स में फिनादइल कौ गोलियां पड़ी 
रहती हँ ओर गेलरी मे एक शीशा लगा हृश्राहै। हर वह आदमी जो 
वाथरूम जाता है, उस शीशे मे अपना मुँह देखकर लौटता है । 


गैलाडं मे डिनर-डांस की तयारी हो रही हं । कुरसियों की तीन 
कतार बाहर निकालकर रख दी गई हे । उधर वोल्गा पर विदेशियों 


की भीड बढ रही होगी । 
ओर तभी एक जोडा मीतर आया । 
महिला सजी-बजी है मौर उसके जडे मे फूल भी दै । जादमीकेः 


चेहरे पर अजीब-सा गरूर है ओौर वै दोनों फेमिलीवाली सीट पर. 


आमने-सामने बैठ जाते है 1 बैठने से पहले उनमे जसे कोई ताटलुक 
नजर नहीं आ रहा था । लेकिन जव महिला वैठने के लिए मुडी तोः 
साथ वाले आदमी ने उसकी कमर पर हाथ रल कर सहारा दिया 1 

उनके पास मी वात करने के लिए शायद कुछ नहीं है । 

महिला भपना जूडा ठीक करते हए जरो को देख रही है ओर 
साथवाला आदमी पानी के गिलास को देल रहा है । किसी के देखने 
मे कोई मतलव नहीं है । आंखें है इसलिए देखना पड़ता है । अगर न 
होती तो सवाल ही नहीं था । एक जगह देखते-देखते आंखो मे पानी 


न क णा 
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आ जाता है, इसलिए जरूरी दै कि इधर-उधर भी देखा जाए । 

वैरा उनकी मेज पर सामान रल जाता है ओर दोनों खाने में 
मगगूत हो जाते हैं । कोई बात नहीं करता 1 आदमी खाना खाकर 
दति कृरेदने लगता है ओर वह महिला रूमाल निकाल कर अन्दाज 
से लिपिस्टिक ठीक करती है । 

अन्तम वेरा आकर पसे लौटातां दै तो आदमी कुछ टिप छोडता है 
जिसे महिला गौर से देलती है ओर दोनो लापरवाही से उः खड होते 
हं । आदमी जरा ठिठककर साथवाली महिला को आगे निकलने का 
इशारा करता है जौर उसके पीचे-पीले चला जाता है। 

चन्दर कामन ओर मारी हो गया । अकेलेपन का नागपाशं जसे 
ओर भी कस गथा । अपने साथ वड हए अनजान दोस्त कौ तरह उसने 
गहरी नजरों से देखा ओर सोचा कि अजनवी ही सही, पर इससे उसे 
पहचाना तो, इतनी पहचान भी वड़ा सहारा देती है" "1 

अपनी ओर चन्दर को देखते हए पाकर साथवाला दोस्त कुछ 
कहने को हुआ, पर जैसे उसे कुछ याद नहीं आया । फिर अपने को 
संँमालकर उसने चन्दर से पुछा, “आप--आप तो शायद कोमशं 
मिनिस्टरी मे हैँ । मृजे याद पड़ता है कि” कहते हुए वह रुक 
गया । 

चन्दर्‌ का धुरा शरीर क्लनञ्ञना उठा । एक वृटभे बची हई कोफी 
पीकर उसने बड़ संयत स्वर मे जवाब दिया, “नहीं “मै कामस 
मिनिस्दरी में कभी नहीं था ॥* 

उस आदमी ने आगे अटकलें भिङाने की कोशिश नहीं की । सीधे- 
सादे उस अनजान सम्बन्ध को मजवूत बनाते हुए कहा, “आल राइट, 
पारटनरः“-फिर कभी मुलाकात होगी ! ओर काफी के पसे देकर 
सिगरेट सुलगाता हआ उठ गया । 

चन्दर बाहर निकल कर बस-स्टोप की ओर बढा । मद्रास होटल 

के पीछे वसःस्टाप पर चार्पाच लोग खड़े थे गौर पुलिस बाला 
स्टाप की छतरी के नीचे बा सिगरेट पी रहा था । 

चन्दर वहीं जाकर खड़ा हो गथा । पङ्‌ के अंवेरे में वह चुपचाप 
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खड़ा था । नीचे पीले पत्ते पड़े थे, जो उसके पैरों से दवकर चुरमुराने 
लगते थे" -ओर पीले पत्तों की वह्‌ आवाज उसे वर्षो पीले खींचले 
गई“ ` दूस आवाज में एक बहुत गहरी पहचान थीः“ "उसे वड़ी राहत- 
सी मिली। 

` "एसे ही पीले पत्ते पड़े हए भे । उस राह पर वहुत साल 
पहले इन्द्रा के साथ एक दिन वहं चलाजा रहाथा--तव कुच्भी 
नहीं था उसके सामने" "वह्‌ खण्डष्ुरो मे अपनी जिन्दगी खराव कर 
रहाथाओौर तब इन्द्राने ही उससे कहा था, “चन्दर ! तुमक्या 
नहीं कर सकते ? "" 

ओर इन्द्रा को उन प्यार-भरी आंखोंमें कते हए उसने कहा 
था, “मेरे पास हैही क्या? समञ्च में नहीं आता कि जिन्दगी कहाँ 
ले जाएगी, इन्द्रा । इसीलिए रँ यह नहीं चाहता कि तुम अपनी 
जिन्दगी मेरी खातिर विगाड लो। पता नहीं, मै किनारे लगू, भूखा 
मरू या पागल हो जाङध---*" 

इन्द्राकौ आंखों मे प्यार के बादल ओर गहरे हो आये थे ओर 
उसने कहा था, "देसी बातें क्यों करते हो, चन्दर ? "य तुम्हारे 
साथ हर हाल में सुखी रहुंगी 1” 

चन्दर ने उसे बहुत गौर से देखा था । इन्द्राकी आंखों मे नमी 
आ गई थी । उसकी कंटीली बरौनियों से विश्वासभरी मासूमियत 
छलक रही थी । माधे पर आई हुई लट छने को उसका मन हो आया 
था पर वह ्िज्ञककर रह गया था । इन्द्रा के कानों मे पड़ हुए कुण्डल 
पानी मे तरती मछलियों की तरह ज्ञलक जाते थे । उसने कहा था, 
“आय, उधर पेड के नीचे वैठेगे 1" 

सरस के पेड़ के नीचे एक सीट की वेच बनी थी । जमीन पर 
पौली पत्तियां विखरी हुई थीं । उनके कुचलने से कसी प्यारी आवाज 
आ रही थी । 

दोनो बेच पर वंठ गए थे गौर चन्दर धीरे-से उसकी कलाई पर 
अंगुली से लकीर खीचने लगा था । दोनों लामो बैठे ये । बातें 
वहुत-सी थीं जो वे कह नहीं पा रहे थे। कुछ क्षणो बाद इन्द्रा ने अखं 








नि 
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चुराते हए उसे देखा था ओर शरमा गई थी ओर फिर उसी बात 
पर आ गईं थी, जसे उसी एक वात में सारी बातें छिपी हो, “तम 
एसा क्या सोचते हो, चन्दर ? मूञ् पर भरोसा नहीं? 

तव चन्दर्‌ न कहा था, “भरोसा तो वहत है, इन्द्रा । परमै 
खानावदोशों की तरह जिन्दगी-मर भेटकता रहंगा-"उन परेशानियों 
नं तुम्हे खीचने कौ वात सोचता हूं तो वरदाष्त नहीं कर पाता । तुम 
वहत अच्छी ओर सुविधाओं से भरी जिन्दगी जी सकती हो । नेतो 
सिर पर कफन बांधा है"ˆ“मेरा क्था ल्किाना ?" 

“तुम चाह जो-कुछं वनो, चन्दर, अच्छेया बुरे, मेरे लिए एक- 
से रहोगे । कितना इन्तजार करती हूं तुम्हारा, पर तुमह कभी वक्त 


-ही नहीं मिलता!” फिर कुच देर मौन रहकर उसने पूछा था 


“इधर कुछ लिखा ? 

“हू ।'' धीरेसे चन्दर ने कहा था । 

“दिखाओ ! '' इन्द्रा ने मांगा था । 

ओौर तव चन्दर ने पसीजे हए हाथों से डायरी बढा दी थी। 
इन्द्राने फौरन डायरी अपती कितावोंमें रख लीथी ओर बोली 
थी, "अव यह कल मिलेगी, इस बहाने तो आओगे । "" 

““तटीं-नहीं । भँ डायरी अपने साथ ले आऊंगा, मुले वापस 
दो!” चन्दरने कहा था तो इन्द्रा शंतानी से मृस्कराती रही थी 
ओर उघकी अखं मे प्यार की गहरादयां ओर वढ़ गई थीं 1 

हारकर चन्दर वापस चला आया था ओर दूसरे दिन अपनी 
डायरी लेने पटहूंचा था तो इन्द्रा ने कहा था, ““इसमें मैने भी लिखा 


` है, पट्‌कर फाड़ देना जरूर से ?'" 


“पै नहीं फाडगा !.'' 
“तो खृट्टी हो जाएगी ! “ इन्द्रा ने वच्चो कौ तरह बड़ी मासु 


-मियत से कहा था जौर उस वक्त उसके मुंह से वह बेहद बचपन कौं 
बात भी बड़ी प्यारी लगी । = 


ओौर एकं दिन“ 
एक दिन“ “इन्द्रा घर आई थी । इधर-उधर से घूम-घाम कर्‌ वहं 
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चन्दर के कमरे मे पहुंच गई थी ओर तव चन्दर ने पहली वार उसे 
बिलकुल अपने पास महसूस किया था ओर उसके गोरे माथे पर रंग 
से बिन्दी बना दी थी ओर करई क्षणों तक मुग्व-सादेखता रह्‌ गया 
था "ओर अनजाने ही उसने अपने होढ इन्द्रा के माथे पर रख दिए 
थे । इन्द्रा की पलके ज्ञपक गहं थीं गौर रोम-रोम से एक सुगन्ध फट 
उठी थी । उसकी अंगुलियां चन्दर की वांहो पर थरथराने लगी थीं 
ओर माथे पर आया पसीना उसके होठों ने सोख लिया था] रेशमी 
रोम पसीने से चिपक गए धे ओर उन उन्माद के क्षणो मे दोनोंनेही 
प्रतिज्ञा की थी--वह प्रतिज्ञा जिसमे शब्द नहीं ये जो होटों तक भी 
नहीं आई थी । 

तबसे उसे वे शब्द हमेशा याद रहते दै तुम क्या नहीं कर 
सकते ? 

एक बस आई ओर टिठक कर चली गई । तव चन्दर को अहसास 
हा कि वह्‌ वस-स्टाप पर खडा है । 

वह गहरी पहचान" "कहीं कोई तो है.--जौर वह॒ बहुत दूर 
भी तो नहीं । इन्द्रा भी यहीं दिल्ली मे 

दो महीने पहले ही तो वह मिला था। तब भी इन्द्रा की अखं 
मे चार वरस पहले की प्रहचान थी ओर उसने अपने पति से किसी 
वात पर कहा था, “अरे चन्दर की आदतें मेँ खूब जानती हें "" 

भौर इन्द्रा के पति ने बड़ खुले दिल से कहा था, “तो फिर, भई ¢ 
इनकी खातिर-वातिर करो 1" 

अर इन्द्रा ने मुस्कराते हए, चार बरस पहले की ही तरह 
चिढाने के अन्दाज मे बयान किया था । 

“चन्दर को दू से चिद्‌ है ओर काफी इन्ह धृओआं पीने की तरह 
लगती है"ˆ-चाय में अगर दो चम्मच चीनी डाल दी गई तो इनका 
गला खराब हो जाएगा कहकर वह्‌ खिलखिलाकर हंस दी थी 
ओर इस वात से उसने पिदछली बातों की याद ताजी कर दी थी--~ 
सचमुच चन्दर दो चम्मच चीनी नहीं पी सकता । 

बस आने का नाम नहीं ले रही । 


। ~ 
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लड़-खड़ चन्दर को लगा किं इस अनजानी ओर अपरिचितः 
नगरी मेएक इन्द्राद जो उसे सालोके वाद मी पहचानती है""-अवः तक 
जानता ६1 उसका मन अपने-भाप इना से मिलने के लिए छटपटाने 
लगा । यह जजनवीयत किसी तरह टू तो. "कृष क्षणो के लिए 
भी! 

तभी तक्र फटफट वाला आवाज लगाता हआ आ गया-गुरदराराः 
राड । ` करौलवाग--गुर्टरारा रोड । 

चन्दर एक कदम आगे बढ़ा ओर सरदार उपे देखते ही जैसे एक~ 
दम पहचान गया, “आइए, वावूजी, करौलवाग, गुश्ट्रारा रोड । "" 

उसको आंखों मं पहचान की ज्ललक दे चन्दर का मन हलका 
हो गया। आखिर एकनेतो पहचाना ! चन्दर सरदार को पहचानता 
था, बहुत वार वह इसी सरदार के फटफट मेँ वैठ कर कनाट प्लेस 
आया था। 

आंखों में पहचान देखते ही चन्दर लपककर फटफ़ट पर वे गया । 
तीन सवारियां ओर आ गई ओर दस मिनट बाद ही गुदारा रोड के 
चौराहे पर फटफट रुक गया । चन्दर ने एक चवन्नी निकालकर 
सरदार कौ हली पर रख दी ओर एक पहचान-भरी नजर से उसे 
देख आगे बढ गया । 

पीये से आवाज आई, ““ए वावूजी ! कितना पैसा दिया है८५ 
चन्दर ने मुडकर देखा, तो सरदार उसकी तरफ आता हआ कहु रहा 
था, “दो आने ओर दीजिए साहव ! '" 

हमेशा चार ही आने तो लगते दै, सरदारजी,'” चन्दर पहचान ` 
जताता हुआ वोला, पर सरदारजी की आंखों मे पहचान की पराई 
तक नहीं थी । वह फिर वोना, ““सरढारजी, आपके फटफट पर ही 
बीसों वार चार आने देकर आया हूं ! त 

“किसे होर ने लए होणगे चार आने। असी ते छं आने ध घट 
नहीं लेदे, वादशाहो ! ” सरदार बोला ओर उसकी हयेली फली हुई 
थी । हेती 

वात दो आने की नहीं थौ । चन्दर ने बाकी पैसे उसकी हयेलीः 
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पर रख दिए ओौर इन्द्रा के घर की तरफ मृड गया । 

ओर इन्द्रा उसे वसे ही मिली 1 वह्‌ अपने पति का इन्तजार्‌ कर 
रही थी 1 वडी अच्छी तरह उसने चन्दर को बैठाया ओर बोली, 
“इधर कंसे भूल पड़ आज ?" उसकी आंखों मे वही पहचान की 
परछाई तेर रही थीं । कद्ध क्षणो वाद इन्द्राने कहा था, “अवतो 
नौ वज गए । आठ ही बजे फेवटरी वन्द करके लौट आते हैं, पता नहीं 
आज क्यों देर हो गई । ` ` ` अच्छा, चाय तो पिओगे ?"" 

“चाय तो इन्कार नहीं की जा सकती 1" चन्दर ने बड़े उत्साह 
से कहाथा ओर कुर्सी पर आरामसे टगिं फंलाकरः बैठ गयाथा। 
उसकी सारी थकान जैसे उतर गई थी ओर मन का अकेलापन कहीं 
ड्ब गया था । 

नौकरानी आकर चाय रख गई । इन्द्रा प्याले सीधे करके चाय 
-वनाने लगी । वह॒ उसकी वहि, चहरे ओर हाथों को देखता रहा" ` 
सव कु वही था, वेसा ही था---चिर परिचित. ~. 

तभी इन्द्रा ने पूछा, “चीनी क्रितनी दूँ ?"" 

ओर ज्ञटके से जंसे सव-कुछ बिखर गया । चन्दर का गला सूखने- 
सा लगा गौर शरीर फिर थकान से मारी हो गया । माथे पर पसीना 
आ गया । फिर भी उसने पहचान का रिङता जोड़ने की एक कोशिश 
कौ ओर बोला, “दो, चम्मच ! ” ओौर उसे लगा कि अभी इन्द्रा को 
सब-कुछ याद आ जाएगा ओर वह पूचछेगी कि क्या दो चम्मच चीनी 
से अव गला खराब नहीं होगा ? 

पर इन्द्रा ते दो चम्मच चीनी डाल दी ओौर प्याला उसकी ओर 
बढा दिया । जहर के घृटं की तरह वह चाय पीता रहा । इन्द्रा इधर- 
उधर की वातं करती रही, जिनसे मेहमानवाजी की बू रही थी 
ओर चन्दर कामन कर रहा था कि वह चीखता हआ यहाँ से भाग 
जाए ओर किसी दीवार से अपना सिर टकरा दे । 

जंसे-तंसे चाय पी ओर पसीना पौँछता हुमा बाहर निकल आया । 
इन्द्रा ने क्या-क्या बाते की थीं उसे बिलकुल याद नहीं रहीं । 

सडक पर निकलकर उसने एक गहरी ससि ली ओर कुछ क्षणो के 


1 नाक या 
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लिए खड़ा रह गया । उसका गला बुरी तरह सख रहाथा ओरमुंह 
का स्वाद वेहद विगडा हृञा था 1 

चौराहे पर कुछ टैक्सी-डाइवर नशे में गालियां बक रहे थे ओर 
एक कुत्ता द्रर सड़क पर मागा चला जां रहा था । मद्युलिर्यां तलने 
कौ गन्ध यहाँ तक आं रही शरी ओर पानवाले की दुकान पर कु 
जवान लोग कोकाकोला की वोतलें मुह में लगाए खड़े धे। स्करूटरोमे 
कुछ लोग भागे जा रहे थे । ओर शहर से दुर जानेवाले लोग बस-स्टाप 
पर खड़ प्रतीक्षा कर रहे ये। 

कारे, टैक्सि्ां, वसँ ओर स्कटर आ-जा रहे थे । 

चौराहे पर लगी वत्तियों की आंत अव भी लाल-पीली हो रही 
थीं। 

चन्दर थका-सा अपने घर की ओर लौट रहा था । भेगुलियों पर 
जूता काट रहा था ओर मोजे की बद्‌ ओर मी तेज हो गई थी। 

आखिर वह्‌ थका-हारा घर पहुंचा ओर एक मेहमान की तरह' 
कुसी पर बैठ गया । यह कोई नई वात नहीं थी । निर्मला उसे देखकर 
मुस्कराई ओर धौरे-से वहं पर हाथ रखकर पूछा, “बहुत थक 
गए ?"" 

“हां !'' चन्दर ने कहा ओर उसे बहुत प्यार से देखा । उसका 
मन भीतर से उमड़ आया था । उस क्रिराए के मक्रान मे भी उस क्षण 
उसे राहत मिली ओर उसे लगा क्रि वह घर उसीका ह ॥ # 

निमंला खाना लगाते हुए बोली, ""हाथ-मुह घो लो। 

“अभी खाने का मन तहीं दै,” चन्दर ने कहा । 

बहुत प्यार सेदेखते हुए निर्मलाने पचा, “क्यो, क्या ५६ £ 
सुबह भीतोखा के नहीं गए थे । दोपहर मे कं लाया था 

““हां,*' उसने कहा भौर निर्मला को देखने लगा । की 

निमला कुच अचकचाई आौर कीसी उसके पास क. ७४: 

चन्दर कु देर खोई-लोई नजसो से कमरे कौ ५ = 
रहा । वीच-वीच में बड़ी गहरी नजो से निर्मला करोता 
निर्मला कोई क्रिताव खोलकर पढने लगी थी । 
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पीछे से पड़ती हुई रोशनी मे निर्मला के वाल रेणम की तरह 
चमक रहे थे । उसकी वरौनियां मुलायम काटो की तरह लग रही थीं 
जोर कनपटी के पास रमी वालों के सिरे अपने-आप घूम गए घे । 
पलकों के नीचे पड़ती इई पराई वहत पह्चानी-सी लग रही थी । 
उसने कड़ा आधी कलाई तक सरका लिया था । 

चन्दर की निगाहें उसमें पुरानी पहचान खोज रही थीं --उसके 
नाखून" `अंँगुलिर्या "कानों की गुदारी लवे - “` 

फिर उठकर उसने पदं खींच दिए ओर आराम से लेट गया 
उसे लगा कि वह्‌ अकेला नहीं है, अजनवी ओर तनहा नहीं है ˆ-सामने 
वाला गुलदस्ता उसका अपना है -* पडे हुए कपड़ उसके अपने ह, उनकी 
गन्ध वह॒ पहचानता दै । इन सभी चीजों मे एक गहरी पहचान है । 
घोर अंघेरी रात में भी वह्‌ उन्हे टटोलकर पहचान सकता है। किसी 
भी दरवाजे से विना टकराए हुए निकल सकत (स ॥८ 

थाने के घड़ियाल ने दो के घण्टे वजाए, तो चन्दर की नींद उचट 
गई । नींद के खुमार में ही वह्‌ चौक-सा पड़ा, जैसे कमरे की खामोशी 
भौर सूनेपन से वह डर गया हो । अन्धेरे में ही उसने निमंला को 
ट्टोला । तकिएु पर विखरे उसके वालों पर उसका हाथ पड़ा ओौर 
उन बालो कौ चिकनाई उसने महसूस की ओर सिर ज्ुकाकर वह्‌ 
उन्हे सूंघने लगा । 

निमंला मव मी करवट लिए पड़ी थी । वह्‌ धीरे-से नीदमें कुन- 
मनाई । चन्दर का दिल अचानक धक्‌-से रह गया- कहीं निर्मला 
जाग न जाए, अनजाने ही इस स्पशं से अजनवियों की तरह चौक न 
जाए ॥ 

निर्मला नींदमें ही कुछ वड़वडाई ओौर फिर जसे डरकर रोने 
लगी । चन्दर ॒र्चौक-सा गया- क्या वहु उसके स्यं को नहीं 
पह्चानती ? 

उसने निर्मला को क्ञकञ्चोरकर उठाया, “निर्मला ! ---निरमला ! ° 
ह्‌ वदहवासी मे पुकारता गया । 

निर्मला चौककर उटी ओर आंखें मलते हए प्रकृतिस्थ होने की 
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कोशिश करने लगी । 

विजली जलाकर, निर्मला को दोनों कन्धों से पकड़कर उसने 
अपना संह उसके सामने करके डरी हई भवाज में पुचा, “मुज्ञे पह- 
चानती हो ? मून्ञे पहूचानती हो न निर्मला ?" 

निर्मला आंखें फाड़कर देखने लगी ओर आणएचयं-भरे स्वर में 
बोली, “क्या हुजा ? 

वह्‌ निमंला को ताकता रहा । उसकी आंस उसके चेहरे पर कुछ 


खोजती रहीं, उसके मुंह से कोई बात न निकली । 


ट 
पानो ओर पल 


= (39 

डां महीपसिह (जन्म ५ अगस्त १९३० ई०})हिन्दी की सचेतन 
कहानो के प्रतिनिधि हैँ ओर "संचेतना' पत्रिका का संपादन कर रहे हं ॥ 
“सुबह के पूल' तथा “उजाले के उल्लू" उनके बहूुचचित कहानी- 
संग्रह हैँ । 'धिराव', “मेरी प्रिय कहानियां", "कछ श्रौर कितना" 
तया एक लड़की शोभा" अन्य प्रकाज्लित संग्रह हैँ । कहानीकार के 
श्रतुसार ^सचेतनता एक दृष्टि है । वह दृष्टि जिसमे जीवन जिया भी 
जाता है ओरजाना भी जाता है 1“. मनुष्य कौ प्रकृति जीवन से 
भागने कौ नहीं रही है । जोवन की श्रोर भागना ही उसकी नियति 
है 1 ओर जब जीना हौ उसकी नियति है तो कंसे जिए? दुष्टिकी 
सचेतनता शायद इसका उत्तर लं 1“ 

जिजीविषा (श्रास्था) पुल की .तरह दृढ़ है, “पत्थर श्रौर लोहे के 
बने ' जेहलम के पुल के समान वह बहुत मजद्रत हे । पानी (जवन) बहता 
रहता है, कभी-कभी बाढ़ श्रा जाती है, उसमे बहुत-क्‌ख अच्छा-बुरा 
बहकर भ जाता है, परन्तु वह्‌ टिककर पल पर श्रधिकार तो नहीं 
कर लेता । घटनाओं, परिस्थितियों, परिवतनों की बाढ़ श्रास्था रूपी 
पुल के ऊपर-नचे से इती प्रकार निकल जाती है ॥ श्रौर फिर “'स्वच्छ 
ओर निमेल पानी" ( जीवन) “उस पत्थर श्रौर लोहे के बने हुए 
पुल के नीचे" बहता है । महीपसिह को इस कहानी में उनको सचे- 
तन दृष्टि भौ साफ क्षलक रही है । 

“पानी श्रोर पुल' कहानी मं कहानीकार ने इस युग को सवसे 
महत्वपुणं घटना (देश के विभाजन) को आधार बनाया है । वेय- 
तितक सम्बन्ध से लेखक पाठक की संवेदना को भी जगा सका है । यहाँ 
मनुष्य जपने सामान्य रूपमे मन्य हे, वह हिन्दू-मुसलमान नहीं है, 
इप्तलिए उसमे साहचयं जन्य स्मेह तो है" अनुभव-जन्य कटुता नहीं । 
कहानीकार का सन्देश भी इसी श्रास्या को जगाना है। 
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गाड़ी ने लाहौर का स्टेणन छोड़ा तो एकवारगी मेरा मन कपि 
उ । जव हम लोग उस ओर जारहेथे जहां चौदह साल पहले ेसी 
आग लगौ थी, जिन्षमे लाखों जल गए धे ओर लाखो पर जलने के 
निणान आज तक वने हृएु है । मूञञे लगा हमारी गाड़ी किसी गहरी, 
लम्बी, अन्धकारमय गुफा मे घुसी जा रही दै; ओौर हम अपना सव 
कुछ इस अन्धकार को सौपि दे रहे हैं । 

देम सव लगमग तीन सौ यात्री थे । स्त्रियो ओर बच्चों की मी 
संख्या हममे काफी थी । लाहौर में हमने समी गुर्ारो के दशन किए । 
वहां हमे जसा स्वागत मिला उससे आगे अव पजसाहव कौ यात्रा सें 
किसी प्रकार का अनिष्ट घट सकता है, दसी सम्भावना तो नहीं थी; 
परन्तु मचृष्य के अन्दर का पद्यु कब जाग उठे, कौन जानता स? 

यही सव सोचते-सोचते मने मां कौ ओर देखा । हेली पर मुंह 
दिकाए, कोहनी को खिड़की का सहारा दिए वे निरन्तर बाहर की 
ओर देख रही थीं । लेत कट चुके थे । दरर-दूर तक सपाट धरती दिखाई 
दे रही थी । मल्ल लगामांकी अोमेंसे उतरकर यह सपाटता उनके 
मन में पूरी तरह छा गई दै । फिर भने अपने डिव्वे के दूसरे याव्रिथों 
की तरफ़ देखा । उन पर मी गहरी उदासी छाई हई थी । समञ्च में 
नहीं आ रहा था कि एकाएक एेसी उदासी सव पर रपो छा गई हे। 

“"तुम्हँ तो यह्‌ रास्ता अच्छी तरहं याद होगा?" नेमां का 
ध्यान तोडते हए पूछा, “ककड वार आना-जाना हुआ होगा 


तुम्हारा ? ह 9 
माँ मेरी ओर देखकर मुस्कराई । वह मुस्छु राहट सव कुछ खोकर 
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पाई हई मृस्कराहट थी । वोलीं, “मृन्ने तो इस रास्ते का एक-एक 
स्टेशन तक याद है । पर आज यह इलाका कितना वेगाना-वेगाना-सा 
लग रहा है । आज चौदह साल बाद इधर से जा रही हं । पहले भी 
एसे ही जाती थी । लाहौर पार करते ही अजीव-सी उमंग नस-नस में 
दौड़ जाती थी । सराई (हमारा गांव) जैसे-जैसे निकट आता जाता, 
वहां की एक-एक एकल मेरे सामने से गुजर जाती, स्टैेणन पर कितने 
लोग आए होते“ "" 

माँ की आंखों में चौदह साल पहले की याद तरल हो आई थी। 
पिताजी ने अपना रोजगार उत्तर प्रदेश में ही जमा लिया था। हम 
सब मार्ईद-बहनों का जन्म पंजाव के वाहर ही हआ था । सुभे यादरहै, 
पिताजी तो शायद साल में एकाध वार ही पंजाव आतेथे,पर माँके 
दो-तीन चक्कर जरूर लग जाते थे । हममे जो छोटा होता वहममाँके 
साथ जाता, ओर जव से युद्वे याददै,मेरी छोटी वहन ही उनके साथ 
जाया करती थी । 

उन दिनों, जव पंजाव का विभाजन घोपित हो चुका था-- 
पंजाव की पाचों नदियों का जल उन्माद की तीखी शराव वनं चूका 
था,मां ने फिर पंजाव जाने का फैसला किया था । सभी ने एसे विरोघ 
किया जंसे वे जलती आग में कदने जा रही हों । ओर, वह्‌ सचमुच 
आग मं कूदने जैसा ही तो था! परल्तु पिताजी सहित हम सव जानते 
धे किमांँको अपने निश्चय से डिगाना कोई आसान नहीं । उन्टोने 
सवकी बातों को हंसकर टाल दिया । बीस-वाई्स दिनों मे वे वापस 
आ गई । गाँवके घर का बहुत-सा सामान वे बुक करा आई धीं 
साथ मे वे अपना पुराना चरखा ओर दही मथने की वड़ी मथानी ले 
आई थीं। 

फिर सारे पंजाब मे आग लग गई । घर-के-घर, गाँव-के-गांवः 
गौर शहर-के-शहर उस आग मे जलने लगे । आग रुकी तो लगा, 
पेशावर तक सपाट फली हुई जमीन अमृतसर र लाहौर के बीच 
से फट गई है, गौर उस पार का फटा हुआ हिस्सा वीचमें गहरी खाई 
छोड़कर न जाने कितना उधर खिसक गया है । हम सब भूल-से गए 


) 
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कि उस गहरी खाई के उस पार हमारा अपना गांव था, पक्की सडक 


के किनारे पीछे की ओर एक नहर थी ओौर पास ही जेहलम नदी-- 
अल्ह॒ड लड़की कौ तरह्‌ उद्छलती-कूदती वहती थी । 

जाज्ममां के साथ उस खाई पर से गुजरकर उस प्रदेश की ओर 
जा रहा था जो कल कितना अपना था, आज कितना पराया है । 

मे एक पुस्तक के पन्ने पलट रहा था। माँ ने पुखा, “यह्‌ गाडी 
सराई स्टेशन पर सकेगी ? ” 

मने कुछ सोचा फिर कहा, "“हाँ, शायद स्के, परं पहुंचेगी रात के 
एक-दो वजे । हम लोग गहरी नींद मे सो रदे होगे । स्टेशन कव आकर 
निकल जाएगा, पता भी नहीं लगेगा । भौर अव अपना रखा ही क्या 
सतता 

मा के चेहरे पर खिसियाहट-सी दौड गई । बोलीं, ^^तुम्हारे 
लिए पहले भी वहाँ क्या रखा था ?"" 

मेरी बातसे मांको चोट पहुंची थी। विना ओर कुछ बोले मँ 
सिर भकाकर अपनी पुस्तक के पन्नो मे उलज्ञ गया । 

धीरे-धीरे अन्धेरा छाने लगा । माँ ने पोटली खोलकर खाने के 
लिए कुदं निकाला । मेरे एक दर के मामाजी हमारे साथ थे । तीनों 
ते मिलकर कुछ खाया ओर सोने की तेयारी करने लगे । मामाजी तो 


-दस मिनट में ही खरटि भरने लगे । म भी एक ओरं लुढकं गया । मां 


वसी ही बंठी रहीं। 
कुछ देर वाद एकाएक मेरी आंख सुली तो देखा मां वैसे ही 
बाहर फले हुए अन्धेरे की ओर निष्पलक देखती हई वटी है । घड़ी 
देखी, साढ़े दस बज गए थे। मने कहा, “माँ, तुम भी लेट जाओ 
| 11 
+ “अच्छा |” उनके मुंह से निकला ओर वे अधलेटी-सी हो गई । 
ने उस अधनींदी अवस्था में कोई स्वप्न देखा हो, एेसा तो मृञ्ञे याद 
नहीं आता, पर उस नीद में मी कुछ घबराहट अनुभव हई । कोई 


-लाल-सी तरल चीज मुञ्चे अपने चारों भोर फिरती अनुभव होती थी । 
मे लग रहा था उस लाल-सी चीज पर मेरे पेर फच-फच पड़ रहे 
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है । फिर एकाएक मेँ हंडवड़ा उठा। मां मुञ्चे ्लकञ्लोर रही थीं । 
अजीब-सौ घबराहट ओर उत्तेजना से उनके हाथ कापि रहे धे । 

$नया 

मेने बाहर भांककर देखा, हमारी गाड़ी दछोटे-से स्टेशन पर खडी 
थी । प्लेटफोमं पर लैम्प-पोस्टों की हलको-हलकी रोशनी थी ओर 
अजीव-सा कोलाहल वहु छाया इजा धा । एकवारगी मेरा रो्यां-रोयां 
काप उठा । चौदह साल पहले की अनेक सुनी-सुनाई घटनाएं बिजली 
बनकर कव गईु--जव दंगादयों ने कितनी गाड़ियों को जहां -तहां 
रोककर लोगों को गाजर-मूली की तरह काट डाला था। मामाजी 
भी जागकर मेरा कन्धा हिला रहे थे । 

“अरे क्या वात है ? "" 

तमी मेरे कानों मे आवाज पड़ी । उस भीड़ में से कोई चिल्ला 
स्हाथा, अरे इस गाड़ीमे कोई सराईका है?" 

यह्‌ कौन-सा स्टेशन है ?"" मैने मांसे पुदा 1 

मा ने कहा, “सराई---अपने गोव का स्टेशन ।" 

बाहर से फिर आवा आर्ज, “अरे इस गाड़ी में कोई सराई का 
ध 

मने मां की ओर देखा । उनके चेहरे पर पूरणं आश्वस्ता थी । 

““पूषछो इनसे, क्या वात लि 2 

मैने खिड़की से गरदन निकाली । बहुत-से लोग वूमते हुए पुकार 
रहे थे, “अरे कोई सराई का है? 

पास से जाते हए एक आदमी को बुलाकर मने पृछा, “क्या बात 
है, जी ?"" 

“आप मे कोई इस गांव का हं £” 

“हा हम है इस गांव के. "मां आगे आकर वोलीं । 

"तुम सराई कौ हो ?"' उस आदमी ने जोर देकर पुछा । 

हाजी?" 

माँ के इतना कहते ही स्टेषन पर चारों ओर शोर मच गया ।; 
इधर-उधर धूमते हुए बहुत-से आदमी हमारे डव्वे के सामने जमा हो 
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गए । फिर कई आवाज एक साथ आई । 

“तुम सराईकीहो?" 

र "हां जी, हम सराईकेही हैः" माने जोर देकर कहा, ““इसी 

गोव के |“ 

उपस्थित जन-समुदाय मं एक कोलाहल-सा हुआ । किसी कौ 
आवाज आई, “तुम किसके घर से हो?" 

माँनेमेरी ओर देखा। मेने कहा, “भरे पिताजी कानाम 
सरदार मूलासिह दहै ।येमेरीमांरहै।'' 

^^तुम मूलासिह के वेट हो?" कई लोग एक साथ चिल्लाए, 
“तुम मूलासिह की बीवी होः. रवेलसिह की भाभी 2" 

“कंसे हैँ सव ?“" कहते-कहते कितने ही हाथ हमारी ओर वहने 
लगे । लोग हमारे सम्बन्धियों की कुशल-क्ेम पूते हए अपने हाथ की 


' पोटलियां मृञ्ले ओर मां को थमाते जा रहे थे । उनमें बादाम, अखरोट, 


किशमिश आदि से मेवे वेधे हुए लग रहे ये! मँ ओर मां गुम-मुम- 
से उन्हें ले-लेकर अपनी सीट पर रखते जा रहै थे । देखते-देखते हमारी 
वथं कपड़ों की छोटी-दछोटी पोटलियों से भर गर्ई। 

मै हक्का-वकका-सा यह सव देख रहा था। मां अपने सिर कां 
कपड़ा वार-वार संभालती हुई हाथ जोड रही थीं । खुशी से उनके 


`होठ फड़फड़ा रहे थे । मुंह से निकल कुदं भी न रहा था ओर लगता 


था आंखे अभी च पडगी । 

वहीं पर खड गाड ने हरी लालटेन ऊपर उठाई ओर कोट की 
जेव से सीटी निकाली । मने देखा तीन-चार आदमियों ने उसे पकड़- 
सा लिया । 

“ओए बाबू, दो-चार मिट ओौर खड़ी रहने दे न गाड़ी को । 
देखता नहीं ये बीबी इसी गांव कौ है ˆ 1" ओर एक ने उसका लालटेन 


वाला हाथ पकड़कर नीचं कर दिया । (1 " । 
“भरजाई, सरदारजी कंसे टै ? उन्हे क्यो नहीं लाई, पंजेसाव 


-दरशन कराने ? “ एक बृढा-सा मूसलमान पूछ रहा था । 


माने दोनों हाथों से सिर का कपड़ा ओर आगे कर लिया, उनके 
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मुंह से घीरे-से निकला, "“सरदारजी नहीं रहे" "" 

“व्याः? मूलासिह्‌ गुजर गणु ? क्या हुमा था उन्हूं ? '" 

मां चुप रहीं, मैने जवाव दिया, “उनके पेट मे रसौली हो गई 
थी । एक दिन अचानक कूट गई ओर दूसरे दिन पूरे हो गए 1” 

“ओह, बड़ नेक वंदे धे, खुदा उन्ह अपनी दरगाह में जगह दे 1" 
उनमें से एक ने अफसौप्र प्रकट करते हुए कहा । कु क्षण के लिए 
सवमे खामोशी छा गड । 

“मरजाई, तरे वच्चे कंसे है ?'' 

“वाहेगुरु की किरपा है, सव अच्छेहै।''मांने धीरे से कहा । 


“अल्लाह्‌ उनकौ उमर दराज करे ।'' कई आवाज एक साथः 


आई । 

^“भरजाई, तुम अपने वच्चो को लेकर यहां आ जाओ, किसी 
एक ने कहा, ओर कितनों ते दुह्‌ राया, ““भरजाई, तुम लोग वापस 
आ जाओ--बापस आ जाओ ।'' 

प्लेटफामं पर खड़ी कितनी आवाज कह रही थी-- 

““वापस आ जाओ 1” 

“वापस आ जाओ 1" 

मैने सुना, मेरे पीछे खड़े मामाजी कुटते इए कह रहे ये, ^“ | 
बदमाश कहीं के ! पहले तो मार-मार के यहाँ से निकाल दिया, अबः 
कहते ट वापस आ जाोः“"" 

- पर प्लेटफोंमं पर खड़ लोगों ने उनकी वात नहीं सुनी थी। वेः 
कटे जा रहे थे- 

““भरजाई, तुम अपने बच्चों को लेकर वापस आ जा । बोलो,. 
भरजाई कब आओगी ? अपना गांव तो तुम्हे याद आता है ? भरजाई 
वापस आ जाओः“-1"" 

माके मह सेकु नहीं निकल रहाथा। वे सिर का कपड़ा 
संभालते हुए हाथ जोड जा रही थीं । 

दूर खड़ा गाङं हरी लालटेन दिखाता हआ सीटी बजा रहा था ॥. 

इन्जन ने सीटी दी । गाड़ी फक्‌-फक्‌ करती इई चल दी । भीड़-. 


------= 
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की-मीड़ हमारे डिव्वे के साथ चल दी । 

“अच्छा भरजाई, सलाम" -अच्छा वेदे, सलाम रवेलसिह को 
हमारा सलाम देना`सवको हमारा सलाम देना । 

मांकेहाथ जुडेहृएथेओौर मुह से गदगद्‌ स्वरम धीरे-धीरे 
कुछ निकल रहा था । धीरे-धीरे गाड़ी क्ट तज हा गई । हम दोनों 
खिड़की से सिर निकाले हाथ जोड रह । भीड़ के लोग वहीं खड़े हाथ 
उपर उठाए चिल्लाते रहे, “““- 1" 

गाड़ी स्टेशन के बाहर निकल आई तो मैने वर्थ पोटलियां 
टकर एक आर्‌ का जरमांसे कुछ कहने के लिए उनकी ओर 
देखा । 

मां की आंखों से सुओ कौ अविरल धार वह रही थी । वे वार- 
वार दपट्टे से अखं पो जा रही थीं, पर ट्टे ए वांधका पानी 
बहता जा रहा था 

हमारी गाडी जेहलम के पुल पर आ गई थी। रात्रि की उस 
नीरवता मे खडर` "खडरक तेज आवाज आ रही थी। जँ खिड़की 
से ककर जेहलम का पल देखने लगा । मने सुना था जेहलम का 
पुल वहत मजवूत है । पत्थर ओर लौहे के वने उस मजवृत पुल को 
अन्धेरे मं देख रहा था। मेरी दृष्टि ओर नीचे कौ ओर भी जा रही 
यी, जहाँ घूप अन्धेरा था, पर मँ जानता था वहाँ पानी है-जेहलम 
नदी का कल-कल करता हुआ, स्वच्छं ओौर निमंल पानी, जो उस 
पत्थर ओर लोहे के वने हुए पल के नीचं बह रहा था । 


९ 
ऊघौकालेनानमाघोकादेना 


मनहर चौहान का नाम सचेतन कहानी के साथ जुडाहुआहे। 
नई कहानी ने परिवेश का बिखरा हा चित्र प्रस्तुत किया था । उस 
पर यथाथं का बिखरापन छा गया था । फलतः कुछ कहानीकार 
इससे सहमत न हो सके । सचेतन कहानी देखा ही एक आन्दोलन है 
जो यहं मानता है कि कहानीकार के ऊपर एक विशेष उत्तरदायित्व 
है जो व्यक्ति के उलक्षे हुए द॑ष्टिकोण से निबाहा नहीं जा सकता । 
कहानीकार जिस जीवन को जी रहा है उसके विषय में उसे जानना 
भी चाहिए, सचेत होकर बह जाना उसका पलायन मात्र है । महीप- 
सिह, मनहर चौहान, बलराज पंडित, जगदी चतुर्वेदी श्रादि इस वगं 
के कहानीकार है । ““सचेतना एक दृष्टि है । वह दृष्टि जिसमें जीवन 
जिया भी जाता है भौर जाना भौ जाता है “मनुष्य की प्रकृति 
जीवन से भागने की नहीं रही है। जीवन की ओर भागनादही 
उसकी नियति है ।' 

नईं दिल्ली कनांट प्लेस मे रात्रि के ग्यारह बजे का यह चित्रहै 
जिसमें एक सामान्य दु्धंटना के सम्बन्ध में निठत्ले आदमियों कौ 
श्रतिक्रिया चित्रित की गङईहै। दो युवक एम ० ए० पा करके नौकरी 
करने लगे, फिर बेकार हो गए । वे श्रपना सारा समय व्यथं कौ बात- 
चीत श्रौर बहस मे बिताते है श्रौर निठत्लेपन के जीवन मं रस लने 
लगते हे । उनकी बाते, उनका क्षगडा, उनको बहस, उनको चिन्ता 
सब निरुद्देश्य है । बिना वात केही वे बात करते है, व्यथं बेठे रहते 


"न क क्क 
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हं बौद्धिक व्यायाम करते हैँ 1 उनका लगाव किसी भौ बात से नहीं हैः 
न समाज सेन श्ञास्च्रसे। एेसा जीवन उनको “प्रतिश्चित काल के 
लिए बेकार रहने" से मिला । लेखक ने इन यवको को समाज के भ्रति- 
निधि मानकर चित्रित नहीं किया, ये अपवाद है, इनको दिका बद- 
लनी चाहिए । एम० ए० तक पढ़कर भी दीं काल तक बेकार रहना, 
निरुददेश्य जीवन विताना समाज का सामान्य नियम नहीं है 1 
सनहर चोहान ने इस दृश्य को कलाकार के उत्तरदायित्व के साथ 
चित्रित किया हे, यही उनक्तौ विज्ञेषता है । कमलेश्वर श्रौर मनहर 
चौहान की इन कहानियों को भ्रापस मं तुलना भी हो सकती है । 
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“आज शाम कांफी-हाउस जाते समय मेने तोतों का एक भण्ड 
देखा ।'* उसने बताया । 

उसका दोस्त, जो उसके जसे ही छरहरे शरीर का लेकिन उससे 
जरा सांवला युवक था, चुप रहा । वह॒ उस तिलचिट्‌टे की ओर देख 
रहा था, जो उस सस्ते होटल के वाश-वेसिन के पास अपने लम्बे 
लम्बे पैरों ओर लचीली, लाल मों के साथ कमी इधर सरक रहा 
था, कमी उधर । 

तोतो के वारे में सिफं यही एक वाक्य कहा गया । उसके वाद 
यहां तक कि वाक्य कहा जाना ही उन दोनों के ख्याल से उतर 
गया । पिले कई महीनों सेठेसा हो रहा था । वे तीन-तीन, चार- 
चार दिनोंमें एकाध बार दाढ़ी बनवाते ओर रोज शाम को ८टी- 
हाउस' के सामने की रेलिग से टिककर खड़े रहते । अगर उनमें कोई 
किसी कारणवश न आया होता तो दूसरे को बहुत बुरा लगता । यह्‌ 
बात अगले दिन मुलाकात होने पर वह कह भी देता 1 तव "अपराधी" 
युवक इतनी गम्भीरता से अपने न आ पाने की सफाई देता मानो 
यदि सफाई को विश्वसनीय न माना गया तो जाने क्या हो जाएगा । 

उनकी बातचीत किसी भी विषय से शुरू हो सकती थी । किसी 
भी बात पर बहस होते-होते उनमें गडा तक हो सकता था । उस 
हालत मे अगले दिन जव रेलिग पर मुलाकात होती तो दोनों के मुँह 
थोड़ी देर तक एूले रहते, फिर दोनों ही बिना किसी सलाह-मशविरा 
के समन्न जाते कि आज उन्हें कहां जाकर आराम से वेठना चाहिए या 
चाय अथवा काफी पीनी चादिषु । जवम पैसेन होतेतोवेपाकंकी 
घास पर लेट जाते या अगर थो§-वहुत होते, तो “रीगल" के पिद्छवाड़ 
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के सस्ते होटल मे जाकर कम चीनी की चाय पीते, बैरा को ङिति 
भौर ठहाके लगति हुए वंगालियों की दहेज समस्या पर विचार करते या 
मुसकराते हुए तय करते कि प्रेसीडेण्ट निक्सन अपनी भूलो को स्वीकार 
क्यो नहीं कर पाते । सहसा वे गम्भीर हो जाते ओर कहते कि शादी 
करने में जितनी वरवादी है, नौकरी करते मे भी उतनी ही है। 

शादी दोनों में से किसीने नहीं की थी, अतः उस बारेमे ठेसी 
वात उतने विश्वास के साथ वे कँसे कहते थे, समज्ञना मुश्किल था, 
लेकिन नौकरी का अनुमव दोनों ने लिया था । न केवल नौकरी करने 
का अनुभव, अपितु उसे छोडकर अनिश्चित कालके लिए बेकार „८ 
रहने का अनुभव भी । वेकारी की अनिश्चिता अव उन नशीर्ली 
लग रही थीः" दोनों सोचने लगे थे कि जिन्दगी का वहु समय कितना 
अच्छा होता है, जव समथ काटे न कट रहा हो ओर आप कांफी- 
हाउस जाकर एक प्याला काफी का आङंर्‌ दें, फिर मेज पर सिर 
टिकाकर सो जाएं ओर काफी आक्रर, शाम तक पडी रहकर खण्डी 
होती रहे" "ओर रौव इतना हो कि वैरा आपको जगाने का साहस 
न कर पाए । अगर करे भीतो सफलता न पा सके“ 

“जानते हो, ह्लं ल मछली का बच्चा पैदा होते समय हाथी 
जितना होता है ?** उनमें से एक ने कहा ओर खण्डी हो चुकी चाय 
की बड़ शौक से चुस्की ली । 

“अच्छा ? दूसरे ने आश्चयं व्यक्त करिया--““लेकिन मैने तो 
सुनाहै कि ह्वल मछली मछली ही नहीं है।'' 

“हाँ । वह्‌ स्तनपोषी जानवर है ।'" पहले ने उत्तर दिया भौर 
सिगरेट सुलगाई । उसके बाद एक भौर सिगरेट जेव से सप्रयास 
निकालकर दूसरे को दी । दूसरे ते तीली जलाते हए कहा -“ छोडो 
भी, ह्वंलो मे क्या धरा है। आज बारिश जरूर होगी ।'“ । 

उसी क्षण विजली कधी । फिर तुरन्त मेघ-गजना सुनाई दी । 
दूसरे की आंखे चमक उटीं--““देला ? सेने क्या कहा था?" 

रात के साढे दस का समथ हो रहा था । पहला उॐढ खडा हभ 
ओर बोला-- ““हमे बस-स्टांप की ओर चलना चाहिए । मुज्ञ पौने 
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ग्यारह के वाद कोई बस नहीं मिलेगी 1" 

""जाएंगे यार ! क्या जल्दी है ।'' दूसरे ने उसका हाथ पकड़कर 
विटा देते हुए कहा --"“वत्कि सच पृदछो तो आज हम दोनों को पैदल, 
अकेले वर जाना चाहिए-भीगते हुए । फिर, खूव थककर अगले 
दिन बारह वजे तक सोते रंगे । दिन मे सोने का एक बहुत बडा 
फायदा यह्‌ है कि लगातार पतातो चलताहैकि हम सो रहे दैः 
वरना रातके सोने मे तो आदमी एकदम गायव हो जाता दै! यह्‌ 
भी पता नहीं चलता उसे कि वह सो रहा दै 1" 

पहला वंठ गया 1 

दोनों ने साथ-साथ ही पाच साल पहले एम० ए० किया था। 
करलिज मे उनकी दोस्ती पक्की हो गई थी । एम० ए° दशेन-णास्त्र मे 
किया होने के कारण उनमें इतनी योग्यता थी कि अगर चाह तौ किसी 
-भी विषय पर अमतं ढंग से वाते कर सके । वेठते ही पहले ने कटा -- 
““दश्वर कहाँ है ? क्या उसे हमारे उपग्रहों से उर नहीं लगता ?ओौर जब 
ईश्वर नहीं है तो हम नैतिकता को गले से ्वांघकर क्यों घूम रहे है ? 

दूसरे ने कोई उत्तर न दिया । आज उसने अपने बड़े भारईसे 
पाच स्पये प्राप्त किए थे, अतः तुरन्त उसने चाय के दो ओर कपो 
का आडर दे दिया, फिर नई सिगरेट सुलगते हुए पहले की ओर 
देख, ओं सिकोडते हुए कहा--““नैतिकता का ईश्वर से नहीं, वच्चो 
से सम्बन्ध दै 1" 

“ "कंसे ? '" 

“सारी दुनियामें आज तक नैतिकता की एक ही बुरी रही है-- 
यौन-सम्बन्ध । आज क्या एेसा नहीं लगता कि यह धुरी वदल दी 
जानी चाहिए ? था गायव कर देनी चाहिए ? पुराने जमाने मे यौन- 
सम्बन्धो के कारण वच्चे पेदा होते थे। उनके लालन-पालन का 
सवाल होने के कारण नैतिकता के बन्धन लगाए गए । आज" ` “जरा 
रुककर उसने फिर एक गहरा कश॒लिया--““आज सन्तति-नियमन 
के साघन उपलब्ध टै । मानव ने यौन को बच्चों के लिए नहीं, आनन्दं 
के लिए स्वीकारा है । ओर आनन्द हमेशा सावंजनिक होना चाहिए ।'" 


वि 
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^“ वह्‌ निजी मी हो सकता है -“'" 

वारिश कौ छरछराहट शुरू हो गई । एक ओौर मेघ-गजंना हुई । 
इस खलल ने दोनो की वातचीत का सिलसिला तोड़ दिया । वे चुप- 
चाप वंठे हृए गिरती वृंदं कौ चिक को देखते रहे । उन्हं इसका भी 
ख्याल न आया कि जिस विषय पर उनमें बातचीत छिड़ी थी, उसके 
केन््रसेवेशुरूसेहीहटने लगेथे 

मुश्किल से प्द्रह-सोलह मिनट बारिश हुई । वह सकने ही लगी थी 
कि उन्होने ऊंची ओर ककंश एक आवाज सुनी, मुख्य सड़क की ओर से ॥ 

चौककर दोनों ते एक-दूसरे की आंखो मे देखा । 

अगर शब्दों ओर वाक्यों कै द्वारा वे तय करना चाहते कि उन्हे 
आवाज का कारण जानने का प्रयास करना चाहिए या तीं, तो 
बहुत देर लग जाती, लेकिन उन्होने अपने मौन दृष्टिपातो से ही सब तय 
कर लिया । दोनो एक ज्चटके के साथ खड हए ओर चाय के पैसे देकर, 
वापस मिले पैसों को विना गिने जेव में रखकर सडक की भोर लपके । 

हल्की-हल्की बद पड़ रही थीं । उनकी परवाह न करते हृए वे 
गीली जमीन पर जल्दी-जल्दी चौकन्ते कदम रखकर इस तरह बढ़ रहे 
थे, मानो वह्‌ ककंश आवाज खास उन्हीं को बुलाने के लिए की गई हौ ॥ 

निश्चय ही वह जोर से त्रेकं लगने कौ आवाज थी । 

सडक पर आने से पहले उन्हे एक गलियारा पार करना पड़ा । 
वह वदतु से मरा हुआ था। अगरउस आवाज मं थोड़ी सनसनी 
महसूस न हुई होती, तो अभी दोनों अवद एस क्‌साए होते कि कनांट- 
प्लेस मे जहां एक्टरेसो को मी मात कर दे, एसी खूबभररत पंजाबी 
लड़कियां महकती हई घूमती दै, एेसे बदवृूदार गलियारे मी है ओर 
जिन्हँ ये गलियारे पार करमे पडते दै, वे अक्सर जीनियस होते है । 

वे दौड पड़ क्योकि उन्हे बीच सडक पर एक भीड़ नजर आई 
थी । वह वहत तेजी से बढ़ती जा रही थी । ““एक्सीडण्ट । '" पहला 
युवक बुदवुदाया । ६ 

“हृटो ! हटो ! क्या बात है ! हवा आने दो ! “ कहते हए वे 
दोनों भीड़ के केन्द्र मे जा पहुंचे । 
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आवूनिक परिधान मे, लगभग तीस साल की एक ओरत खून मं 
सनी खड़ी थी ओर कापि रही थी । उसने एक मदं का निढाल 
शरीर थाम रखा था। मदं का सिर फट चुकाथा । ओौरतजिस खून 
मे सनी खड़ी थी, वह उसका अपना खून थाया मदं का, नहीं कहा 
जा सकता धा । मदं बेहोश मालूम पड़ा । निमिष मात्रे उन दोनों 
ने सारे घटना-स्थल पर निगाह फेर ली । एक ओर एक स्कूटर उलटा 
पड़ाथा। सामने ही एक कार खड़ी थी। उसका सामने का हिस्सा 
पिचक गया था । दाहिनी हैड-लाइट का काच चूर-चूर होकर आस- 
पास बिखरा हजा था । वाईं हैड-लाइट जल रही थी। कारका 
मालिक कौन है, भापना मुश्किल नहीं था । 

खूनसे सनी ओौरत मौर बेहोश मदं के करीव ही एक ओर 
गौरत खड़ी थी । उसकी उम्र लगभग पच्चीस थी । वह काफी छर- 
हरी ओर वाव-कट टेयर-स्टाहल में थी । उसे समन्न मे नहीं आ रहा 
था कि क्या करे । अवश्य ही यह कार वही डाइव कर रही होगी 1 
उसके चेहरे का रंग उड हजा था । 'टी-हाउस' वन्द होने वाला था, 
इसलिए उसकी अधिकांश रोशनिर्या वज्ञ चकौ थीं । कार की बाई 
दैड-लाइट उस ओरत पर सीधी पड रही थी । 

न मालूम कव ओर किसने अपना सफेद, बड़ा-सा रूमाल खून से 
सनीञौरतकोदे दिया था। उसे वहं मदंके माये पर वधन का 
प्रयास करने लगी । उसकी कँपकपी बढ़ आई । कार-मालक्रिन नजदीक 
जाकर उसे सहायता देती हुई वुदवुदाई-- “आइ डोन्ट नो, हाऊ इट 
दहैपण्ड ! ° 

मीड मे से आवाज आई-- ^“ पुलिस को वुलाभो ।'" 

कार-मालकिन ने आवाज की दिशा मे देखा । कटा किसने, न 
भपिा जा सका । अंवेरे-उजाले म डरावनी मीड़ का एक-एक व्यविति 
जैसे कहता महसूस हआ ` "पुलिस को बुलाओ-“ 

“नहीं 1” सदं को थाम रही उस खून-सनी ओरत ने घीमे स्वर 
मे कहा-- “इन्हे -`इर्हँं अस्पताल पहुंचाइए । प्लीज --मौर कु 
नहीं" ` पुलिस नहीं चाहिए 1"" 
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कार-मालकिन को अचानक जैसे छटकारा मिल गथा हो, इस 

तरह उसने कहा-- “हाँ, हाँ, अस्पताल "जल्दी करिए अस्पताल 
पहुंचा देती हूं । इन्हे कार में ले आदए 1” ओर वह्‌ स्टीयरिग के 
सामने जा वटी । घरघराकर एंजिन चाल्‌ हआ 1 

भीडमे से एक आदमी ने आगे वढकर उ्टे पड़े स्कटर को 
सौधा कर दिया धा । दो-तीन लोगों ने चून-सनी भौरत को सहायता 
देकर बेहोश मदं को कार की पिच्छली सीट पर लिटा दिया । 

एक समस्या यह मी थी कि उस स्कूटर का क्या किया जाए, जो 
चलने कौ हालतमेथा ही नहीं । कुं आदमियों ने स्कूटर को कार 
की डिक्की मे लाद दिया । 

कार चली गई । भीड वहीं खड़ी रही । थोड़ी देर वाद उसमें से 
दसेक लोग चले गए । अव दस-पद्दह लोग बकाया रह । 

दोनों युवकों ने पाया कि वे भीड़ के प्रायः वीचमें दै । दोनोंने 
अपने आसपास इस तरह देखा, मानो यह तमाशा उन्होने ही खडा 
क्रिया हो । 

एक ने भीड़ से पदा, “क्योजी, गलती किसकी थी ?”* 

““वया मालूम, साहब-मैने तो दूर से आवाज सुनी ।” सामने 
खड़े एक व्यक्ति ने उत्तर दिया-“"तुरन्त साइकल मोडकर इधर 
आया तो देखा, एक्सीडण्ट हो चुका था । 

दोनों युवकों ने गौर किया कि वह व्यक्ति सचमुच एक साइकल 
वाला ही था ओर इतना कहकर अब लोगों से निवेदन कर रहाथा 
कि हटो, रास्ता दो । मीड ने रास्ता दे दिया । 

एक तरफ से आवाज़ आई--““अच्छा हुआ जो पुलिस के चक्कर 
मे नहीं पड़, वरना जब तक पुलिस आती ओर तहकीकात करती, 
तव तक वह्‌ आदमी वेचारा यहीं पड़ा रहता । 

“हा जी, आप टीकं कहते ह । भौर से मासलों मे कसूरःवेकसुर 
को देखता कौन है ! कसूर स्कूटर वले का हो तो तब भी फसता 


कार वाला दही है। 
“ "वाला नहीं, बाली थी वाली ! किसी मनचले नेहंसकर कहा ॥ 
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पहला युवक दुसरे कौ ओर देखकर बोला- .“ मृन्ञे कुछ दाल 
मं काला मालूम पड़ता है 1'' 

“क्यों? दूसरे ने तो पृछा ही, साथ-साथ अधिकांश लोग, 
असो मे यही सवाल मरे हए, पहले युवक के पास सरक आए । 

“ये स्कूटर वाले पति-पत्नी नहीं थे ।'' पहले ने सिर हिलाते हए 
कहा । 

“तुम्हे कंसे मालूम ?'" 

“मदं को इतनी ज्यादा चोट नहीं आई थी कि पुलिस आने तक 
इन्तजार न हो सकता । उसकी वेहोशी तो अभी दर हो जाती ।'” 

“तुम कहना क्या चाहते हो ?'" 

“यही किं अगर पुलिस आती तो उन दोनों को लिखवाना पड़ता 
किवेकौन हैं|" 

“तो लिखवा देते 1" 

“यही तो षपला है ।'' पहले युवक ने भीड़ को सम्बोधित करते 
हए धुछा--““भप ही बताए, इतनी रात कोई भले घर कामदं अपनीः 
बीबी को साथ लेकर बाहर निकलेगा ? जरूर वे पति-पत्नी नहीं थे ।' 

दुसरे युवक ने पाया कि उसके भीतर इस वक्तव्य के प्रति तीन्र 
आक्रोश अभी-अभी उवबल गया है। वह जरा आगे आकर बोला-- 
“सावन के अन्वेको ह रा-ही-हरा सूञ्ञता है । दिल्ली के लोग खुले 
दिल के हैं । बारह क्या, रात के एक यादो वजे भी कहीं आ-जा रहे 
हो, तो इसका मतलब यह थोड़ेहीहैकि वे लफंगे ये|” 

“देखो जी, मैने लफगे शब्द का इस्तेमाल नहीं किया ।*” पहलेः 
युवक ने दूसरे को धूरकर देवा- “यै तो सिफं इतना कहू रहा था 
कि वे पति-पत्नी नहीं थे ।'" 

“भाई-बहन हो सकते थे |" दुसरे ने व्यंग्य किया । 

“माई-बहन भी नहीं" - "देसे ही" "उनमें याराना रहा होगा” 

“अरे, तो इसमे ्लगड़ने की क्या बात है ?"" भीड़ मे खड़े वुजुगं- 
से नजर आते एक व्यक्ति ने ठेसकर कहा--“होगे कोड मी ! *” 

““्ञगड़ने की बात क्यों नहीं है जी?" दूसरे युवक ते पहले कीः 
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ओर तीखी निगाह्‌ से देला-“इस तरह तो यह्‌ सारी दिल्ली कौ 
वदनाम कृरदेगा 1" 

सुनते ही पहले युवक को लगा कि उसके सृत का दौर तेज हो 
गया हे 1 “देखो, तुम मेरे दोस्त हो ` “"" उसने दूसरे युवक से स्पष्ट 
कंटा--“'लकिन इसका यह मतलव नही कि तुम मुञ्चे सवके सामने 
जलील करो 1 

““ठोक है, लेकिन तुम्हँ अगर शक था तो उन्द जाने क्यों दिया ? "" 
दूसरे ने उत्तर दिया -““रोक लेते उन्हँ ! कहते कि पुलिस को बुला- 
कर ही फंसला होगा । एक वार तुम कहते, फिर समी इस पर अड 
जाते । क्थ जी ?'' दूसरे ने भीड़ का समथंन पाने के लिए चारों 
ओर निगाह्‌ फेरी। 

“अभी भी क्या विगड़ा है ।'" पहला युवक बोला-“किसीने 
कारका नम्बर नोट कियाहै?' 

“कार से तुम्हँ मतलब ? "* दूसरे ने फिर तीखे बनते हृए पूछा ॥ 

“कार वाली मी बदमाश रही होगी । वसी जवान ओौरत इतनी 
रात अकेली कार में" -“'"' पहले ते अमी यही कहा था कि दूसरा जोर 
से हँस पड़ा, “लो | अब कार वाली का भी नम्बर लग गया ! फिर 
यह कहेगा कि भीड़ मे जितने लोग खड है, सभी बदमाश हँ, वरना 
इतनी रात गए कनोट-प्लेस में क्यो होते ` `" 

इस पर भीड के चार-पांच लोग काफी ज्यादा हंसे । पहले युवक 
का चेहरा आवेश से बुरी तरह तन भया, लेकिन उसने फिर 
आवाज मे अपना सवाल दोहराया--“क्यों जी, किसी ने कारका 
नमस्वर नोट किया है क्या ?“" 

“"अजी, अंधेरे मं नम्बर कहाँ दीखता है ।'` 

“क्यों ? उसकी नम्बर-प्लेट पर रोशनी नहीं थी 

“शायद नहीं ही थ ।'' किसीने कटा । पहले युवकं को इसे 
बहुत वल मिला । वह तुरन्त बोला-““देखा ?-* व कोर 
है । वरना नम्बर वुज्ञाकर चलने की श्या जरूरत ? खेर -'स्कूटर क 
नम्बर तो किसी ने नोट किया होगा ? “` 
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मीड चुप रही । 

यह खामोशी दूसरे युवक के हास्यसे मंग हई । सूनेपन मे वह्‌ 
अट्टहास ओर भी विशाल लग रहा था । उसने पहले युवक की ओर 
हसते-हेसते इशारा किया मौर कहा--“"इसका दिमाग खराव हो 
गया हि 1" 

“"हऊऊऊ ! याहु ऊ!” भीडमे खडा एक आवारा कीक उठा । 
कौक ने पहले युवक को इतना उत्तेजित कर दिया कि अगर आसपास 
उतना अंवेरा न होता तो उसके चेहरे का लाल रंग सव देख सकते । 
अचानक वह्‌ दूसरे युवक पर पटा ओर उसे साथ लिए-लिए जमीन 
१९ रहा । दूसरा युवक इसके लिए तैयार नहीं था, लेकिन अपने 
आदचयं पर शीघ्र ही विजय पाकर वह्‌ सक्रिय हो उठा। 

दोनों में बुरी तरह उटा-पटक होने लगी । 

मिनट दो मिनट इसका अतटस्थ निरीक्षण करते के वादं भीडने 
दोनोंको जुदा कर दिया । दोनों को मामुली खरोच आई थीं । 

लोग जाने लगे । वे वुदवुदा रहे थे कि कसूर दोनों का ही होना 
चाहिए-कार वाली का ओरस्क्टर वाले का मी क्योकि एक 
हाथ से ताली नहीं वजती---ओौर जहां तक उनके चरितो का सवाल 
ह, खमकिन है : कार वाली मी "राव" हो ओर स्कूटर वाले मदं- 
मौरत भी"-"या मुमकिन दै, वे तीनों जराभी व्वैसेःन सवा 
इस दुनिया मे कौन किसको पहचान सकता है ! ˆ`“ 

भीड़ ने यह "तथ्य" उन दोनों युवकों को मौ समन्ना दिया । वै 
खामोश लापरवाही से सुनते रहे । 

मड विखरने के वादफिरसेवे दोनों अकेले ओर आमने-सामने 
थे । उन्होने आकाश की ओर देखा । वादलथे तो सही, लेकिन शायद 
वरसने वाले नहीं । उन्होने एक-दूसरे की कमर मे हाथ डालकर 
बेवजह एक ओर चलना ञुरू कर दिया“ थोड़ी देर वाद उनमेंसे 
एक वोला--““यार, अमी वाकई मजा आ गयां 1" ओर वे हल्की 
सीटी में कोई फिल्मी धून गुनगुनाने लगे । 


९० 
रूठी किस्मत 
राष्टरोयता के साथ-साथ राष्ट भाषा कौ ओर भी देशवासियों का 


ध्यान गया श्रौर अनेक अहिन्दी भाषौ लेखक हिन्दी की सेवा मे श्रा 
गए 1 जो लोग अपनी प्रतिभा के कारण चमके उनमें रमेश्च श्ररिग- 


“पड़ का नाम प्रसिद्ध है! समय-समय पर पत्र-पत्रिकाओं में लिलते 


रहते है । उनके चार कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके है जिनमे "विचित्र 

निदान' संग्रह प्रसिद्ध है । ये कहानियां “एक श्रसाधारण घटना या 

विशेष मन्तव्य या श्रनुभव को लेकर ही एक वैयक्तिक परिरक्ष्य के साय 

लिखी गई है" । “लेखक की शक्ति श्रौर प्रतिभा इसी मे है कि वह्‌ 

दूसरों के अवुभवों को आत्मसात्‌ कर सके" "^स्व' ओर “पर में 

तादात्म्य स्थापित करे । यह्‌ भावुक तरलता ही उसकी निजी पूजी 

है । संवेदना की स्फ्ति ही उसको निधि है'"। 

“खटी किस्मत' कहानी मे समाज का एक नया परिवेश चित्रित 

` हृभा है । माता की मृत्यु के बाद सुशीला पर तीन छोटी बहनों के 
पालन-पोषण, शिक्षा-संस्कार का भार आ गया, इसलिए उसने विवाहं 

- नहीं किया । सबसे छोटी बहिन लीना का उविड के साथ विवाह हो 
-गया ओर वह चली गई, तो सुशीला को अकेलापन बहुत खलने 
लगा 1” अच्छा बडा बहिया मकान है, जेवर-जवाहरात भौ है“ 
` किन्तु सृक्लीला मेंभी वे सब उमंगे उठी यो, जो उसको बहिनो में 
-उढठी यीं --* । “अस्तु, पेतालीस वषं कौ सुशीला ने विवाहं का विज्ञा- 
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पन दिया श्रौर उत्तर में अपना बीस वषं पुराना फोटो दे दिया । 
उधर उस ्रादमी ने भी अपना वीस वषं पुराना फोटो भेजा था 1 
“शायद दो व्यक्ति, जो जीवन की धारा मे मिलने जाते है, उनके 
मन भी एक हौ तरह, एक ही दिज्ञा में लुढकने लगते हैँ'” । जब वह 
मिलने आया, श्ञादी करने श्राया तो (रिर्य -हौ-ुरियां । नाटा कद, 
डां° सृ्ीलासे भौ दो इंच कम---साठ-पैसठ का ख्‌ूसट, बुद़ऊॐ'' । 
घर श्राकर वह॒ रोती रही । ““डं° सु्लोला को लगा जसे उसकी 
तीनों बहिन, दरवाजे पर खड़ी होकर, श्रपने-ग्रपने पतियों के साय 
ठट्ठा मारकर हंस रही थीं" । 
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की नजर ऊपर उठी, “ˆ दरवाजे मेसे लीना ओर डविड जा 
-रहे ये खिलखिलाते, हेसते ` `"सुशीला की आंखें वडवा उटीं““उढी 
नजर फिर शुक गई । 

यही दृश्य पहले भी तीन बार देखा था, ओर न मालूम क्या-क्या 
सोचा था, फिर सोचा था कि सोचने से मी क्या फायदा, यदि जो 
सोचे वह हो ही न। 

जसू ? छलक ही पड़ते है कभी-कभी वे-मौसमी बादलों की 
तरह 1 नहीं तो क्या यह भी कोई सू बहाने का समय है? शादी 
करके खुशी-लुशी वे जा रहे हैँ । मौर मेरी आंखों मे मासु ? ``" सुशीला 
ने सोचा, भौर अखि पोंछ कर तुरन्त खड़ी हो ग्द । बराण्डे मे गई । 
वहाँ लीना डेविड के साय खड़ी थी । बडा-सा चेहरा, उस पर मुस्क- 
राहट-ही-मुस्कराहट दिखाई देती थी" सुशीला कोई अभिनेत्री तौ 
थी नहीं कि बनावटी मूसक राहट मौ स्वाभाविक लगती `" " मुस्क राहट 
-विचित्र-सी लगती थी" गमी बौर खुशी कौ क्िलमिलाती छाया की 
तरह“ मुखौट-सी । 
, लीना ओर विड कार में बेठे । लीना ने मुस्करा भर दिया". 
सुशीला को यह्‌ मृस्कराहट अखरी,-“ एेसे समय लड़कियां रोती ह 
न ? शायद माँ-वाप के सामने, बहन के सामने नहीं । खैर डेविड के 
हाथ विदा की अनुमति के लिए अनायास जड गए । लीना घर छोड़ 
कर अपना घर अलम वसाने के लिए जा रही थी । खुशी का समय, 
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लृशी की बात, ओौर उस खुशी मे शायद वह्‌ अपनी वहिन को भी 
करीव-करीब भूल गई थी। 

पर सुशीला कंसे भूले ? वह भी खुश थी । लीना जारही थी, 
भौर लीना के साथ एक जिम्मेवारी मी जा रही थी । खुशी की वात 
थी, न मालूम मां क्यों याद हो आई `-शायद इसीलिए कि आजमां 
होतीतो? हाँ, तो व्या मं यहां इस हालत में होती `` सहसा अटके 
आंसू छलक गए । ओर कार फाटक में से वाहुर चली गई । डेविड 
सुशीला की ओर देल रहा था ओर शायद उसके नाम के बोडं पर । 

सुशीला को मीन मालूम वयो बोडं का स्याल आया । आजकल 
लोग डाक्टर के साथ श्रीमती भी लगाने लगे दँ । “श्रीमती '' शव्द आप 
कं सूचित करता-सा लगता है वसे ही जैसे कि ““विवेयर आंक 
डोग्स'' करता है। 

अगर सव कृच वेसा ही होता जसा कि सोचा गया था, तो लीना 
मौ बोडं लटका सकती थी-““डां° मिसेज लीना डेविड 1 पर वहु 
डाक्टर नहीं बन पाई । खैर, घरवाली वन गई, यही काफी है । ह 
न ? मैने डाक्टर बनकर क्या पाया ? 

सुशीला एेसी मूड मे थी कि उसे हर चीज का काला पासा हीः 
दिखाई दे रहा था । 

जो कुचं सोचते रै, वह॒ होता नहीं है, इसलिए ही तो भगवान्‌ कीः 
कल्पना की जाती है, कोसा जाता है, रिज्ञाया जाता दै, कोसने ओर 
रिञ्चाने के लिए भीतो किसी-न-किसी व्यक्ति कौ कल्पना आवश्यक 
हि! 

लीना भी चली गई-““वहुत-सी बाते है, क्या-क्या बाते याद कीः 
जए । 

तीन वहिनं है शादी क्या हई कि पराई हो गई । (उनके वच्चे है, 
मै उनकी मौसी हूं) कोई भी तो मूल कर॒ विट्ढी नहीं लिखती--- 
"प्रिय बहुन सुशीला आशा दै तुम सकुशल हो". ओौपचारिक 
चिदिर्व्वां भी तो नहीं आतीं ! वह्‌ सव ने किया जो माँ-वापकरते 
है“ "क्या एक चिटृूढी की भी जधिकारिणी नहीं हूं? 
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वह्‌ दुनिया अजीव है, सव की अपनी-अपनी दुनिया है । वहिनो 
कौमीदहैः"-मेरीभीहै, पर मुर अपनी दुनिया बदलनी होगी, नई 
दुनिया बनानी होगी" 

आइने के सामने खड़े होकर सुशीला अपने से कह रही थी । उग्र 
पैतालीस की हो गर्ईहै, तो क्या? मृन्ने मी तो अपने ढंग से जीनेका 
हक दै, प्रेम पाने ओौर देने का हक है। अव तक चक्को मे पिसती रही, 
अव आजाद हं“ "मव तो अपनी दुनिया बनाऊं, चाह्‌ पूरी क्‌ं | 

सुशीला न मालूम क्यो मकान के सारे कमरों में हो आई ` "कोई 
मी तो नहीं था, तीन वहिनं थीं, सब चली ग्ड । भाई नही, भाई होते 
तो यह्‌ सव मुभे करना ही क्यों पड़ता? अगर भँ इन बहिनोंकी 
परवरिण की जिम्मेवारी ही नहीं लेती तो क्याहोता? मुञ्चे फांसी 
तो नहीं दी जाती ? पर हर काम इसलिए तो तीं क्रिया जाता कि 
उसके न करने से फांसी की आशंका है | खंर, अव तो जिम्मेवारियां 
भी खत्म हो गई हैः फिर वही अकेलापन, सुनापन, एकान्त । 

सुशीला वेत की कुसं लेकर, मकान के वाहर, लान में वठ गई । 
जव कभी वहु वेठती तो गुजरी जिन्दगी सामने आती थी ' ` .मां-वाप 
का गुजर जाना, उस पर तीन वहिनो की जिम्मेवारी का आना“ 
लेकिन आज आगे कौ सोच रही थी । जिम्मेवारी ही सही, पर यहः 
नहो, तो हर कोई भटका-भटकरा सा, भरला-भुला सा अनुभव करता 
है" "सुशीला भी कुछ यो ही अनुभव कर रही थौ । 

वह्‌ शहर की जानी-मानी लेडी डाक्टर है । काफी अच्छी प्रैक्टिस 
ह । अगर ये जिम्मेवारियां न होतीं तो वह॒ भी बहुत-कू पेसा जमा 
कर सकती थी । अव भी माली हालत कोई खराव नहीं है । अच्छा 
बडा बदिया मकान है, जेवर, जवाहरात भी दै, थोडा-बहुत बक बेलेन्स 
है, खाने-पीने की कोई तंमी नही, किसी चीज की कोई ध खास कमी 
नहीं; मज मे चल रही थी जिन्दगी । किन्तु सुशीला मेभीवे सवष 
उमंग उठी थीं, जो उसकी बहिनों मे उठी थीं, जिन्होने उनको शादी 
करके अपना अलग घर बसाने के लिए प्रेरित किया था । पर वह्‌ अव 
तक उन उरगो को जकड़कर कावू मं रखती आई थी । मगर कब तक ¢ 
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उघ्नहो गई थी, पर वे सव वाते उसकी जिन्दगीमे नहीं हुईं थी, 
जो उस्र के साथहुश्रा करती हैँ । हवण हवण ही रह गई शी कोर्ट 
अजीव-सी भूख उसे सता रही थी, कोई चाह उसे वेचैन कर रही थौ, 
कोई सुनहला सपना उसे ललचाता इशारा करता-सा लगता था । 
करई दिन उसने यँ ही काट दिए, कृचं सूका नहीं 1 घर कापता-सा 
लगा । कूच सून्ञा नहीं । इतना सव-कुख इन बहनों के लिएक्रिया था, 
पर एक ने मी तो अपने घर कमी बुलाया नहीं `` शायद इसनिषए करि 
म कवारी हूं, कौन जाने क्या कारण थे । 
डों° सुशीला के लिएये बड़ी वेचैनी के दिन थे 1 प्रायः वह्‌ अख- 
बार पढ़ती, ओर उनम विवाह के विज्ञापन भी देखती---फिर यह्‌ 
सोचकर कि इस उस्र मे उससे कौन शादी करेगा, उसने उन्हं पढना 
भी छोड़ दिया था । एक दो-बार जव विज्ञापन के उत्तर में लिखा 
तो मह की खानी पडी । 
ओर कोई रास्ता न था । उस दिन उसने अखबार में विज्ञापन 
देने कौ ठानी-- लेडी डक्टर, अच्छी आय, स्वस्थ एवं सुन्दर उत्तम 
, परिवार" ` ` विधुर मी इस सम्बन्ध मे पत्र-व्यवहार कर सकते ह । 
विज्ञापन देकर सुशीला घर मे न रह सकी । इतना उत्साह, इतनी 
उत्सुकता कि वह एक जगह वेठ भी न पाती थी । इस तरह बाजार 
मे चीजें खरीदती रही, जैसे उसकी शादी धूमधाम से होने जा रही 
हो ` `“ विशेष प्रकार का आनन्द, प्रफूल्लता । 
वह्‌ उन परिचितो के घर भी मिलने गई जिन्हें मिलने के लिए 
उसके पास समय न था । उसकी हरकतें ठेसी थीं, मानो वह्‌ शादी 
करके ही रहेगी, कुं मी हो, उघ्र चालीस होयासाठ,विवुरहोया 
क्वारा । णहरमे डां °सुशीला के वारे मे कानाफूसी मी होने लगी थी । 
शायद डों° सुशीला ने भी उम्मीदन की थी, उसके विज्ञापनं 
कै उत्तर मे पत्रो के गट्‌ठर आएंगे, ओर जववे न आए, तो वह अधिक 
निराश भी न हुई । शायद उसका विज्ञापन उतना आकषेक न था, 
शायद वह अखबार उतना बहुपठित न था, या शायद उसकी किस्मत 
ही खराब थी । केवल तीन पत्र आए 1 एक कोई फौज का रिटायडं 
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अफसर था, जो कोटगिरि में रह रहा था, उस्र ६३ की थी, पेन्शन 


वहुतन सही, कम भी न थी । सुशीला को वह न भाया । उसने सोचा 
कि वह पत्नी नही नसं चाहता दै, ओर यै नकं बनने के लिए तैयार 
नरह 


2) 


उपः 
~+ 


हुं । 
दूसरा पत्र किसी टीचर काथा । चार लड्करियों का वाप, सुशीला 
के पिताक तरह । पत्नी हाल में गुजर गई थी" "तीन की णादिथां 
कर्‌ चुकी थी, अव चारओौरकी कंसे शादी कलं? सुशीला ने सोचा। 
एक टीचर ओौर एक डाक्टर से शादी करने की उम्मीद ! वहं पत्नी 
नहीं, वच्चो के लिए मां चाहता है- नहीं । 

“तीसरा कोई छोटा-मोटा जमींदार था। मलाबार का, आमदनी 
खरावनथी। उप्नका जिक्रनथा, यह मी न बताया गयाथा कि 
क्वाराहै, या विघुर। डं०° सुशीला ने सोचा, भाषा मलेही भिन्न 


हो, अंग्रेजी तो जानता ही होगा," "यह्‌ कुछ जंचता है ˆ` डं° सुशीला. 


ने सोचा । तुरन्त उसको पत्र लिखा । डं ° सुशीला ने सोचा अवश्य 
कि एेसी बातें चिटढी-पत्री में कहीं तय होती हे । 

पर कौन जाए बातचीत करने? दहै ही कौन? कोई सोलह 
सत्रह की तो हूं नहीं कि बड़ वुजुगं दौड धूप कर.“ सुशीला कुछ ज्ञे¶ी । 

फिर उस 'जमींदार' से चिट्टी आई कि डं° सुशीला अपना 
फोटो भेजे । वह्‌ स्वयं व्यस्त था, इसलिए वह स्वयं उसको देखने नहीं 
आ सकता धा। न जाने क्यों इस बात ने सुशीला को प्रभावित क्रिया ? 
वह हवाई किले बनाने लगी" "उन्दी स्यालों से वह खिलवाड़ करने 
लगी, जिनको सोचते वह्‌ कभी लजाती थी । 

वहत कुछ सोच-सोच कर, ज्ञेपने-किज्ञकने के बाद, ॐं० सुशीला 
ने अपना बीस वषं पुराना फोटो भेजा ` "उस समय का जब वहु मद्रास 
मँ मेडिकल कलिज मं पठती थी,“ "सोचा था कि यदि कभी मांग 
होगी, तो उस फोटो को भेजगीः-“"आज बीस साल बाद, उसकी मांग 
हुई है । फोटो अच्छी थी; फिर यह भी सोचा किं नया फोटोग्राफ 


. मजा गथा तो यह आदमी भी शायद मुड्कर पीछे चला जाए । इूठ 


था, धोखा था, पर बड़ों ने कहा भी तो है कि हजार रू बोलकर भी 
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एक शादी करवाओ । यह्‌ गलत काम करके भी डाँ° सुशीला बिल्कुल 
शमिन्दा न थी । 

कुछ अच्छ दिनों की वात थी,“ शादी हो रही दै'`गुभ-कार्यं 
क्यों अशुम समय में किया जाए ? न डां° सुशीला उसको देखने गई, 
न वे "दूल्हा" सज्जन ही उसको देखने आ सके । इस बीच डा० सुशीला 
ने उनको फोटो भेजने के लिए लिखा । 

न मालूम क्यों उनको भी वही वात सूङ्ञी, जो डं०° सुशीला कोः 
सूञ्ली थी, ""शायद दो व्यक्ति, जो जीवन की धाराम मिलने जात 
है, उनके मन मी एक ही तरह्‌, एक ही दिशा में लुदकने लगते दँ । 
गरज यह कि उन्होने भी अपनी वीस साल पुरानी फोटो भेजी * -अच्छा- 
मलां खूबसूरत चेहरा, नाक-नक्श सव ठीक, रई्सी मखे, रौबीला 
शरीर । डो° सुशीला फोटो देखकर प्रभावित हुड । 

सोते-सोते तो हर कोई सपना देखता है; यदि मन मे उत्कटा 
उफन रही हो, तो हर समय सपने दीखते हैँ ओर समय भारी हो जाता 
है डां° सुशीला का समय काटे नहीं कटता था । अकेलापन जो पहले 
ही नहीं सहा जा रहा था, अव ओर असह्य हयो उठाथा। कववे 
आएंगे ? क्या मेरी बहनें खुश होगी ? शायद हाँ, वे मुज्ञ पर तरस 
खाएं । लीना नाराज है, क्योकि वह जानती है कि यदि मेरी शादी 
हो गई तोम पसा न दंगी । उसे फिलहाल पैसे की जरूरत है । डेविड 
वेकार है" ““ मोहव्वत की शादी । खैर, ैँ---, मृञ्ञे क्या कोई खुश हो 
यान हो, कुछ मी हो, अब जिन्दगी आधी हो ही गहै, ओर किया 
क्या अव तक ? अवमेरी हवश पूरी हो रही है, न जाने कितने लोग 
मेरी खुशी पर जलें, जलते रहँ । मुभे क्या ? 

गुज रते-गुजरते वह॒ दिन भी आया, जव वे “सज्जन” आए । डां° 
सुशीला स्टेशन पर उन्हे मिलने गई । छोटा-सा स्टेशन, गाडी भमी 
बड़ी नथी, दोवार गाड़ी छान गई, किसी को देखती, ओर फोटो सेः 
उसकी शक्ल मिलान की कोशिण करती । कहीं किस्मत ने फिर खिल- 
वाड तो नहीं किया है ? क्या आशां उपजीं, ओर उपजत ही उन पर्‌ 
पाला बरसा" "वह सोच ही रही थी कि एक व्यित ने आकर पुछा, 
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ˆ“आप क्या डँ° सुशीला का मकान जानती ८ 

् जी, आप? आपही क्या पालधाटसेआ रहे है 2“ 

` जी, जापको क्या डां° सुशीला न भेजा स६ 

मरानाम ही डा० सुशीला है.--" डं० सुशीला की आवाज 
इस तरह खिच रही थी, जैसे वह्‌ आह भर रही हो । वह्‌ ढह्‌-सी गई । 
मन का उफानयूं थमा जसे किसी उवलती चीज के नीचे से आग 
निकाल दी गई हो । 
< तो आप ह डो° सुशीला ! हाँ-हां आपकी शक्ल हबह्‌ वसी ही है, 
जसे कि फोटो में थी," "वह्‌ व्यक्ति मुस्क राता-मुस्कराता कह्‌ रहा था, 
ओर डं° सुशीला सोच रही थी, एक तो धोखा, तिस पर ताना । 
वहं नाक-मौं चदा रही थी । 


वह "अच्छा, भोला खुबसुरत चेहरा" बिल्कुल निचुड़ा हुआ-सा 
था । जुरियां-ही-मूरियां । नाटा कद," डा० सुशीला से दो इन्व कम । 
मुना काला रग““नाक-नक्शा विल्कुल ठीक, पर एसा जसे उनमें 
दरारं पड़ गई हों । साठ-पैसठ का खूसट, बुदृऊ । 

डं° सुशीला आगे-भगे इस तरह चल रही थी मानो किसी से 
पिण्ड छृड़ाकर मागी जा रही हो । पर वह पैंसठ वधं का बृूढा, यो 
चल रहा था, जसे उसे कोई तेजी से खींच रहा हो । 

डं सुशीला अपनी कारमं वटी, तो वह भी इस तरह उसमें 
वेठा, जसे वह उसकी अपनी हौ, ओर होढ चपटे करके मुस्कराने 
लगा, मानो मेदान मार लिया हो । ओर डं सुशीला का जी चाह 
रहा था कि उस पर नशतर चला दे, उसे उठाकर सडक के पास के कटे 
लक्कड़ों मे फक दे । पुलिस को इत्िला दे, पर कंसे दे ? किस मुंह से 
दे । उसी के निमन्त्रण पर तो वह्‌ आया था । 


५ 


डां० सुशीला ज्ंञ्लला उशी 1 

वे घर पहुंचे । वह व्यक्ति वंठक मे जा वंठा। डा० सुशीला कोः 
नौकर हक्का-वक्का था । वह भी शायद हँसना चाहता थ, पर मुख 
बन्द करके हाथ जोडता, उसने उनका सामान लाकर अन्दर रख दिया । 
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डों° सुशीला कौ हालत एेसी कि वह उसे रोक भी न सकती थी, कुछ 
कह न पा रही थी। अपने कमरे मे जाकर ओँधे मुंह विस्तर पर गिर 
"पड़ी, जैसे, वलो रोफामं संघ लिया हो । 

कितनी देर सिसकती ! सिस्तकने से उलन्ची वात सुलज्न तो नहीं 
सकती थी । उठी । उस कमरे में गई, जहाँ वे वठे थे । "आपका मकान 
तो वड़ा अच्छा है ! जगह अच्छी दै, लोग कहते दँ गमियों में यहाँ 
ज्यादा गर्मी होती है'"*"' उन्होने कहा 1 

““व्यो आपका यहीं धरना देने का इरादा है? सकूचाती- 
सकुचाती डं° सुणीला पूछ ही वैठी । 

"हाहा, धरने की क्या वात है । शादी-वादी का आपने इन्तजाम 
कर दिया दैन?" 

“शादी ? --शा---दी ?” डं° सुशीला हकलाने लगी । फिर 
बढते गुस्से ने उसको हकलाने मी न दिया । 

"हू, म वहां सवको छोड्-छाडकर आया हँ,--"परिवार को, 
जमीन-जायदाद को, मामला उलभेगा, चिट्टी-पव्री का सबूत है ही, 
बताए देता हुं 1” उस व्थक्ति ने इस प्रकार कहा जसे रास्ते भर इन 
वाक्यो को रट-रट कर रिहसंल करता लाया हो । ॐं° सुशीला भी 
जान सकती थी कि वह्‌ रौवर्गांठने की कोशिश कर रहा था । पर क्या 
कहती, क्या करती ? 

““आपने गलत फोटो भेजा । क्यों भेजा था ? मेँ पुलिस मे“ ” 

° सुशीला कह रही थी, कि इस बीच वे तपाक से बोले, क्या 
सने टी गलत फोटो भेजा था ? आपने शायद सही फोटो भेजा था । 
ताना मारकर, खिलखिलाकर वे हंसने लगे 1 उसकी हंसी के कारण 
° सुशीला के बदन पर चिनगारियां सी लग रही थीं । लहु का घंट 
पीकर रह गई । 

° सुशीला को लगा जैसे उसकी तीनों बहिन, दरवाजे पर खडी 
होकर, अपने-अपने पतियों के साथ, व्ट्ढठा मार कर हंस रही थीं 
उपहास कर रही थीं । उसने खीञ्चकर आंखें फेर लीं, नजर मोड ली । 


ए जक 


श 
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यप्रुन।दत्त वेष्णव “अशोक ' का नाम वं्तानिक कहानियों के लिए 
हिन्दी में श्रकेला है । नैनीताल-निवासौ अशोक जी के अब तक्र चार 
उपन्यास चक्षुदान', “अन्न का आविष्कार", दोपहर का प्रेधेरा' तथा 
शेलवधू ' प्रकाशित हो चुके ह; इनमें ोलवध्‌' आंचलिक है--पहाड़ी 
जौवन का चित्रण करने वाला । श्रापक्े निबन्ध-संग्रह “सयं को कहानी" 
तथा 'चाद-तारो कौ कहानी ' काफी प्रतिदध है । कहानियों के तीन सग्रह 
भकाशित है--्रस्थिपजर', शैल गाथा" तथा '्रष्वरा क। सम्मोहन 
तथा अन्य वेज्ञानिक कहानियां । 

ध्रशोक के साहित्य में दो विशेषताश्रों पर ध्यान जाता है: 
पहाड़ी जीवन की सच्ची, सजीव ओर मासिक अभिन्यंजन।', तथा 
मनोरंजन के साथ-साथ जीवन का वजञानिक बोध'। व्यवसाय से 
वेज्ानिक होते हए मी यमुनादत्तजी साहित्य-तेवा करते रह हँ । पुरा- 
तत्व पर उनके निबन्ध संग्रहणीय हैँ । पुरातत्व से गंभीरता, विज्ञान से 
निर्रन्ति विवेचन एवं साहित्य से मा्िकता प्राप्त करके श्रापकी शैली 
प्रभावशेली बन गई है । उनके कहानी-लेखन का प्रारम्भ उस समय हो 
गया था, जब विघयार्था-जीवन मे हौ “वज्ञानिक की पत्नी" कहानी 
पर भ्रयाग विश्वविद्यालय में श्रापको प्रथम पुरस्कार प्राप्त हृश्रा था । 

विज्ञान के अनेक क्षेत्रों मं से सन्तति-लास्त्र' (जेनेटिक्स) का 
भी श्रपना विशेष महत्व है । वे कौन-सी बाते है जो एक व्यकित को 
इसरे व्यविति से श्रलग बना देती हैँ ओर इससे भी रहस्यपुणं वे कौन 
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सी बातें हँ जो अलग-अलग व्यक्तियों मं समानता प्राप्त करा देती 
हैं । इसी समस्या पर॒ शोध-कायं में व्यस्त अरुण को श्रमरीक मं 
श्रपना नाम का एक काडं मिला- किसी अतिधिका! होरल के बैरे 
ने बताया कि उसकी शक्ल-सुरत भी अरुण से सिलती-जुलती थी । 
सोचते-सोचते उसने समानता के दूसरे सूत्र भी खोज लिए । नाम, 
रूप दोनों कौ समताहौ तो गुण ओर परिवेश की कल्पनामीकीजा 
सकती हे । इस रहस्य का अनावरण उस समय हुमा जब अरुण को 
पता लगा कि यह काडं उसका ही था जिसको वह जहाज के किसी 
कर्मचारी को श्रपने पते के लिए दे श्राया था । कल्पनाजन्य रहस्य 
यथां के धरातल पर खल जाता है । 


| 1 
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विजि्टिग का पर दृष्टि पड़ते ही अरुण दंग रहं गया । । मे 
छपा नाम विलक्रुल उसीका था, कहीं एक अक्षर भी भिन्न न था । 
-अपने देशम तो एकदहीनाम के कोई व्यवित मिल जाते है, पर 
विदेश मेंतो ओर वहाँंमी देसे स्थान मे, जहां कि भारतीय वषं मे 
एक-दो वार पहुंचता दै, अपने ही नाम के एक व्यक्रिति का अपने से 
मिलने आ जाना सचमुच बड़ आश्चयं की बात थी । 

अरुण ने काडं लाने वाले होटल के बेरे से कहा-- “मिलने वाले 
सज्जनं को बरुला लो ।"' स्वयं अरुण की इच्छा हुई कि बाहर जाकर 
अपने ही नाम के व्यक्ति को वुलाकर अन्दर ले आणए; किन्तु इस देश 
मे इतनी अधिक आत्मीयता किसी अपरिचित व्यक्रिति के भ्रति दिखाने, 
ओौर इस सजे-वजे होटल मे, शायद शिष्टाचार के विरुद हो, इसी- 
लिए संकोचवश वह स्वयं बाहर न आया। बैरे ने थोड़ी देर बाद 
आकर कहा--““साहव, वह॒ मिलनेवाले तो चले गए है । 

“चले गए हँ ?* अरुण ने आश्चयं से पूचछा--““क्या बहुत देर से 
मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे?" 

““हा, लगभग घण्टा मर हुआ होगा--” बेरे ने कहा । 

(तव उसके आने की तुमने अब तक मूङञे सूचना क्यो नहीं दी ? 

` साहब, जिस समय वह॒ आये, आप श्रो कफास्ट' कर रहै थे, 
उसके बाद आप उस मण्डली से मिल रहे थे, जिसने आपसे मिलने 
के लिए कल ही से वचन ले लिया था ओर जिन्ह आप सुबह ८ बजे 
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कासमयभी दे चुके थे, इसलिए मैने कायं में वाधा डालना उचित 
नहीं समज्ञा । 

काडं को अंगुलियों के बीच लेकर उसकी किनारीकोमेजमें 
अनायास ठोकते हुए अरुण ने उच्छवास लेकर कहा--""वेचारा न जाने 
किस काम से आया था 1" 

असुण की व्यग्रता देखकर होटल के वैरे ने अपनी गलती पर दुःख 
प्रकट करते हुए कहटा-- “क्षमा कीजिए, मृदल ज्ञात नथाकि उस 
व्यक्ति से मिलना इतना आवश्यक था । आपने तो मुं बतलाया भी 
नथाकि इसप्रकार का व्यक्ति आपसे मिलने आवेगा । भैँतो उसे 
कोई एेसा ही पत्रकार समञ्ञे था, जो विदेशी व्यविति के इस होटलमें 
आने पर्‌ व्यथं ही उससे इधर-उधर की वेकार बातें पूचछ-पू कर परे- 
शान कर देते है 1" 

“पत्रकार ? क्या सचमुच वह्‌ पत्रकार था ? '" अख्ण ने कहा । 


वेरा कुछ सोचकर बोला--“हो सकता है, पर हज्‌र, मै ठीक 


नहीं बतला सकता । कमी-कमी सरकारी भेदिए भी इस प्रकार आ 
जाते ह । 

“नाम तो उसका एसा ही है कि वहं मेरी ही भांति कोई व्यकिति 
होगा ?” अरुण ने पूद्ा । 

““हा हुजूर'' बैरे ने कहा--"“वह्‌ भापसे कृछ-कुखं मिलता-जुलता 


3) 


था। 

अरुण कौ इच्छा हुई किवेरेसे पे कि वह कंसे कपड़े पटने 
था? किसिवणेकाथा ? पर अपनी जिज्ञासा को रोकना ही उस 
समय शिष्टता समज्ञकर अरुण ने कहा-““अच्छा, अब याद रखो कि 
जव वहु फिर मिलने आए, तो उसे तुरन्त मुञ्ञसे मिलने देना ।'" 

बेरे ने कहा-- "साहब, अव एेसा ही करूंगा 1" 

बेरे को विदा करके अरुण सोचने लगा--“ “कसे आश्चर्यं की 
बात है कि वह व्यक्ति मेरी शक्ल-सूरत का था। दुरमाग्य, कि नँ उससे 
मिलभीनसका।'' 

सन्तति-शास्त्र की सर्वोच्च परीक्षा उत्तीणं करके इसी सम्बन्धः 


` ५ ~~ व 


| 
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मे अन्वेषण करने के लिए अरुण अमेरिका पहुंचा था, तमी उक्त घटना 
घटी थी । उस्तकी गवेषणा आधुनिक अन्वेपणों को भारतीय दशंन- 
स्तरो के वहुत समीप ले आती थीं। युग्म की समस्था' नामक 
अपनी लेखमाला मे उसने सप्रमाण यह दिखाया था कि “कमं का 
फल," (माग्य की देन' या 'व्रिधाता की इच्छा" कही गई जिन 
विवश परिस्थितियों का किसी व्यविति को सामना करना पडतादै, वे 
वंशजात होती हैँ, व्यक्ति की स्वेच्छा से पररे। गभं मेही उनकी नींव 
पड़ जाती है । एक वंश के एक ही परिवार के लोगों मे कुलं समानता 
निश्चय ही पाई जाती है । ओर, उसी परिवार में दो भाद्यों मे यही 
समानता कं ओौर सीमा तक वह जाती है। कदाचित्‌ यदि भाई 
जुड़वां हों, तो उनके रूप-रंग, आचारःव्यवहार तथा कार्य-कलाप में 
भी यह समानता इतनी अधिक आ जाती है कि विना क्रिसी विशेष 
चिल्ल के दोनों मादो को अलग-श्रलग पहचानना कठिन हो जाता 
ह । यदि इन दोनों माइयों का एक ही वातावरण मे पालन-पोषण हो 
ओर शिक्षा भी एकर ही-सी दी जाए तो उनका बौद्धिक विकासि भी 
विलक्रुल समान होता है । 

ममूरमेपेसे दही दो वच्चे थे। एक का पालन-पोषण मद्रास के 
सट मेरी कर्न्वेट महुआ था ओौर दूसरे का अपने मामाके घर 
जो वंगलौर मे इंजीनियर थे । दोनों के पालन-पोषण ओौर शिक्षण में 
आकाश-पाताल का अन्तर था । एक तो ईसाई परिवार में पलत था, 
अंग्रेजी खाने-पीने उसे मिलते थे ओर दूसरा एक कट्टर शाकाहारी 
हिन्द परिवार मे । किन्तु फिर भौ दोनों की आदते समान थीं । 
शिक्षित होने पर दोनो का लेख मिलता-जुलता था । दोनों जिही 
ओर अभिमानी बालक ये । दोनो के बीमार होने का समय भी करीव 
एक ही होता था 1 वारह्‌ वषे की आयु मे कन्वेट में रहनेवाले बालक 
को अ्पेडिक का ददं हुआ, तो लगभग उसी समय बंगलोर मे रहने 
वाले जुड़वां भाई को मी तेज बुखार भौर पेट-दद कौ शिकायत रही । 

अतः यद्यपि साधारण व्यक्ति के लिए क्रिसी अपने ही नामके 
ञ्यकिति का मिलने के लिए आ जाना अधिक महत्त्वपुणं न हो, पर 
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अरुण जैसे मानव-समानताओं के अन्वेषक विद्यार्थी के लिएु यह्‌ 
विधाता की रची वड़ी आश्चंपूणे जौर महत्वुणं घटना थी । वह्‌ 
बार-बार उसी आगन्तुक के विषय मे सोच रहा था । उसका विचार 
था अमेरिका में, इसदेशमें मी, शायद ही कोई ठेसा पहाड़ी 
भू-माग होगा, जैसा कि उसकी अपनी जन्ममूमिमेंहै। हो सकता दहै 
कि वहाँ भी कोई ठेसा कृपक परिवार हो, जसे कि उसके माँ-वापहं 
ओर कोई एेसा उसी जैसा उस कृषक परिवार का कुशाग्र विद्यार्थी 
भीहो, ठीक उसी की भति शिक्षा प्राप्त करके ओर ठीक उक्ीकी 
भाति मानव-समानताओं म अन्वेषण कर्‌ रहा हो भौर वही, उसी का 
प्रतिरूप, हो-न-हो उससे मिलने के लिए आया हो । 

बेरेकी वात रह-रह कर उसे स्मरण हो आती । “वह॒ आपसे 
ही मिलता-जुलता था ।' ओौर वह्‌ पुस्तक मे उल्लिखित वाक्य को 
भी मन-ही-मन दुहराता कि "समान वातावरण मे, समान वट- 
नाओं के मध्य, एक ही वंशके, समान जौवकोषों से उत्पन्न, जीवों 
मे अद्‌भुत समानता पाई जाती है 1" 

अगले दिन अरुण को एक निकटवर्ती अस्पताल मे कु मृत युग्म 
नमनो को देखने जाना था ओौर वहीं उस राज्य के सूचना-विभागने 
भारतीय विर्याथयों के लिए एक सास्छृतिक-नृत्य का आयोजन किया 
था । वह अस्पताल उसके होटल से लगमग पचास मील की दूरी पर 
पहाड़ी प्रान्त मे था। लगभग तीन घण्टे में मोटर वहां पहुंचती थी । 
दिन मे एक वार हवाई जहाज से मी यात्रा की जा सकती थी, जिसमे 
केवल एक घण्टा लगता था । । 

उस दिन प्रातःकाल अरुण के दल के ओर लोग आ गए ओर वहु 
उन्हीं के साय उस अस्पताल को देखने लगा । मागमे मोटर राकी 
पर्व॑त की श्रेणियों भे वसे हुए पहाड़ी प्रदेश को पार करती हुई चली 
जा रही थी। अरुण अपने ही जसे पहाड़ी प्रदेश को देखने 
कौ अभिलाषा से वार-वार बाहर कौ भोर र्बाक रहा था। 
मेदानी भू-माग को छोडकर मोटर पहले तो पहाड़ी मू-माग के 
किनारे-किनारे चली ओर मोटर-सडक के दोनो ओर पहाडयां पंखः 


3 
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फलाए हुए बड-वड़ गिद्धो-सी दीखने लगीं, पर शीघ्र ही सडक पर 


पहाड़ प्रदेश के संकेत चिह्वं दिखाई देने लगे । मोटर चवकरदार 
रास्तों से पहाड पर चने लगी । एक विशाल नदी. पर लोहि का लाल- 
लाल पल मिला ओर उसे पार करके फिर जो भू-भाग सम्मुख आया 

वहं उसके अपने पहाड़ी प्रदेश के मागं को जानेवाले मागं से बहत 
कृच मिलता था । सड़क के किनारे पानी तरल, स्वच्छ, निमंल जल 


` तीव्र गति से कंकड़ं से खोलता वहता जा रहा था । बड़ी-बड़ी चट्टानें 


तद एलाए पहाड़ पर यत्र-तत्र अटकी हुई सी दीख रही थीं । ज्योही 
सडक मुडती, एक घाटी का दृश्य सम्मुख आता ओर ताजी ठंडी हवा 
का क्ञाका आकर अरुण को आत्मविभोर कर देता । अव मैदानी भू- 


भाग दृष्टि से ओक्लल हो गयाथा ओर मोटर अव पहाड़ के टीक मध्य 
म चक्कर काटती हुई चली जा रही थी । फिर घोँ-घों की भावाज्‌ 


हेड, टोक वसी ही आवाज, जसी कि पहाड़ पर चते समय भरी 
मोटर उक गांव विजयपुर के निकट टीले पर चदती हृई करती थी । 
वचपन से ही, जव से वह॒ ्ल-तोला के प्राइमरी स्कल में पटने गया 


है ओर जव तक हाईस्कूल पास हुआ है पुरे दस वपं उसके कान इस 


घो-घों शब्द से परिचित ये । ठीक तीन वजे मोटर डाक लेकर उसके 


स्कूल के सामनेसे गुजरती थी ओर मोटर के गुजर जाने के बाद 


आवे षण्टे में उसे छुट्टी हो जाती थी । आज राकी पर्व॑तो मे चढती 
हई इस अमेरिकन मोटर के घों-घों शब्द से उसके हृदय मे एक मीटी 
टीस-सी उटी ओर वह सोचने लगा--ओ हो, पहाड़ कितने सुन्दर है, 
„कितने मनोहर ! 

मोटर के गेयर बदलने से धक्का-सा लगा। चटाई समाप्त हो 
-व्वकी थी ओर मोटर एक प्याले की शक्ल कौ बडी-सी घाटी के किनारे 
पहुंच अव उसी प्याले की पेंदी के वीच जानेवाली थी । एेसा सुन्दर 
-दृष्य ओर ठीक उसी माति की पंखुड़ी कौ आकार को घाटी उसकी 
अपनी जन्मभूमि की भी है । कंसा अद्भूत सामजस्य है । इस घाटी 
की बडी पेंदी को पार कर लोहावती कौ नदी ओर उसके उस पार 
उसका गांव विजयपुर वसा हृभा दै। गाव के किनारे अखरोट के 
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पेड के नीचे उसका अपना मकान है । गाँव के विलक्‌ल किनारे पानी 
के ज्ञरने के पास उसके बाप ने इस स्वच्छ स्थान में इस मकान को 
बनाया था । गाँव कै उस पार एक टीले के आकार का पर्वत है, जिसके 
ऊपर गाँव की देवी काली माई का मन्दिर है। मन्दिर के किनारे खड़े 
होकर दो-ढाई सौ मील की परिधि में फैली हई हिमाच्छादित हिमालय 
की चोटियां दीख पड़ती हँ । ज्योंही मोटर घाटी भे उतरे लगी, अरुण 
का हृदय धक्‌-धक्‌ करने लगा कि कहीं एेता न हो कि उसी का गाँव 
सम्मुख आ जाए ओर चिर परिचित म्रामीण कृषक-कन्याएं, उसकी 
भाभिर्यां, दीद्या, चाचि्यां ओर ताडयां ओर अन्य रिष्तेदार उसे 
पह नान-पहचानकर पुकारने लगे --'(कव आया रे तु, अच्छातो ती 
आज वर्षों वाद गाँव लौटा। अव कितना ओर पटेगा तु, पढते-पटठते 
तो बूटा हौ चला? 

वह इन्हीं मी विचारों की जुगाली-सी ले रहा थाकि मोटर 
एकाएक घाटी म उतर पड़ी । सचमृच इस घाटी में ओर उसकी 
जन्मभूमि चम्पावत की घाटी मे, अद्मृत सामंजस्य था । फिर उसी 
के गाविके समान वह टीला भी आ गया, जिसका चक्कर लगाकर 
मोटर आगे बढ़ रही थी ¦ अरुण ने आंख उठाकर क्षितिज की ओर 
देखा । सचमुच आकाश मे काले-काले पर्वतो के ऊपर पीये हिमाच्छा- 


दित श्रेणियां कतार वापे खडी थीं । फिर वह्‌ ठीक अपने गाँव की 


ही माति बसे हुए एक गाँव के समीप से गुजरा । सामने नाला था । 
नाले के किनारे पनचक्िकियां थीं । मोटर जव टीले का पुरा चक्कर 
लगा चुकी, तो अखरोट के वेड़ों का निकरंज भी आ गया ओौर ज्ञरना 
भी । वह सोचने लगा, “काण, मोटर यहां पर सक जाती ओर वह॒ 
देख सकता कि गाव के उस कोने पर वसे हृए उस अकेले मकान में 
उसी के परिवार की भांति का कोई परिवार रहता होगा ।' मोटर 
ज्यो-ज्यों आगे बही, काले-काले पर्व॑त ओौर उसके बाद वे वेत भी आ 
गए, जिनकी मेड उसके वाप के वेत ओर उनके प्रतिदरन्दी किसान 
टीकारामके खेड़ेसे मिली थीं-जिन चेतों के वारे म उसके बाप 
ओर टीकाराम के बीच मुकदमेवाजियां हुई थीं । फिर वह नाला भी आ 
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गया, जिसको पार्‌ करने के लिए थोड़ी-थोड़ी दुर पर्‌ पांव कोचडसे 
वचाने के लिए पथिकं ने ऊँचे-चपटे पत्थर डाल दिए थे, जिन्हुं 
उसको माव की माषा मे "फटकन" कहते थे । “फटकनः' के उस प।र 
चकमकं कौ वह वड चट्टान मी आ गई, जिस पर सुयस्ति की किरणें 
व्कराकर सारे नाले के पानी को अनेक रंगों से रंजित कर देती. थीं 
जौर जहां बचपन में अकेले जाने से उसे डर लगता था । 
प्रकृति के इस अद्‌ मुत अप्रत्याशित दृश्य से आत्मविभोर हो अरुण 
ने अखि मूंद लीं कि उसके साथी उसकी आंखों से बहते ओसुओं को 
न देल ले । उसने स्वप्न में मी विचार न किया था कि इसी दुनियां 
मे हजारों मील दूर वसे हए दो स्थानो मे इतनी अविक मौगोलिक 
समानता हो सकती है । ज्यो-ज्यों मोटर इस नई पहाड़ी पर चढती 
गई वह गाँव पीछे दूर हटता गया । अश्ण ने यही सोचकर सन्तोष 
कर लिया कि यदि कभी उसके गांव विजयपुर के आगे उसी भांति 
मोटर-सड़क बने, तो शायद उस मोटर पर यात्रा करते हुए उसका 
गव भी लगमग एेसा ही दीखेगा, जैसा कि वह॒ अमेरिकन गाँव इस 
दिशा से दीख रहा है। 
अस्पताल को देखने के बाद अरुण उस उत्सव में सम्मिलित 
हआ, जिसका आयोजन उस राज्य के सुचना-विभाग ने विदेशीय 
विद्याधियों के मनो रंजना्थं किया था । सारा आयोजनं बड़ा मनोरंजक 
था, किन्तु अल्ण बार-बार यही सोच वँऽ्ता--“शायद मेरा वह 
प्रतिरूप इन्हीं आमोद-प्रमोदों क मध्य एकाएक मिल जाए । जिन 
कारणों जीर उपकरणों के वशीभूत होकर भँ इन लोगों के मध्य आं 
पहुंचा हुं, उन्हीं के कारण वह भी निषश्वय ही मेरे समान कही 
न-कहीं एसे उत्सव में ही इस समय होगा । इसलिए कदाचित्‌ एेसा 
न हो किं वह इसी उत्सव मे आमंत्रित व्यक्तियों मे एकाएक उसे दीखं 
"पड़ 1 
` लोकनृत्य के बीच नव उसका व्यान एकं परामीण गीत कौ भोर 
लगा हुआ था, जिसकी लय उसी के पहाड़ी प्रदेश मे गाए जाने वाले 
“चा चरी' नामक गीतों से मिलती थी, तो एकाएक वह ठीक भपने ही 





१८२ / अपना प्रतिरूप 


जसे व्यानावस्थित व्यक्ति को आमने-सामने वैठा देखकर, जो उसी 
प्रकार तन्मय था, एकाएक चौक कर उससे मिलने के लिए उठा । उरते 
ही उसकी प्रसन्नता का छिकाना न रहा, जव उसने देखा कि वहु 
व्यवित मी उठकर उसी की ओर बहता चला आ रहादै।परदोदही 
क्षण पश्चात्‌ जव उसे यह जात हुआ कि वहं अलमारी पर लगे बड़ 
आइने में अपने ही प्रतिबिम्ब को देख रहा था, तो उसे अपनी मूर्खता 
पर लज्जा हुई ओर पहली वार उसे यह विचार आया कि शायद यहुः 
सव उसकी मृगतृष्णा हो । शायद जो कुच उसने मोटर से देखा, वह्‌ 
सब उसी की विश्रान्तिके कारण वसा दीख पड़रहा हौ । शायद 
उसकी विफलता के कारण ओर उसके विचारों में मानव-यमलों की 
समानतां की वातों के मरे रहने के कारण उसने जो कुछ देखा, 
वह सव श्रम हो । पर अनायास उसका हाथ उसकी जेव मे चलाः 
गया । वहां वह्‌ विजिटिग काडं अत्र भी पड़ा हुआ था। उसे निकाल कर 
उसने फिर विजली के लैम्प की रोशनीमे देखा । काड में अक्षरशः 
उसी का नाम था। “सब कुछ भ्रम हो सक्रता है, पर यह काड मिथ्या 
नहीं हो सकता, यह स्वप्न नहीं हो सकता । मेरा स्वानुरूप व्प्रकिति 
अवश्य ही इस देण मं है । उससे मिलना मी मेरे माग्य मे बदां है ओर 
यह मिलन विघाता का ही खेल है।'' एक वड़े भारी अन्वेषण केः 
लिए कितनी सामग्री मेरे समक्ष आरहीहै। भैमेन्डेलया हाल्डनः 
से भी अधिक प्रसिद्ध अपने स्वानुरूप से मिलकर उसकी जीवन-चर्या 
का अव्ययन कर सक्ता हूं । 

लगभग एक सप्ताह बाद कई अन्वेषणशालाओं ओर प्रयोग 
शालाओं को देखकर जव अरुण फिर अपने हो्ल मे लौटा, तो उस 
पुराने वेरा के सम्पुख पडते ही अरुण ने पुछा--“क्या वह्‌ व्यक्ति 
मिलने के लिए आया था ? '" 

“कौन व्यक्ति ? "* वरे ने पृष्धा, क्योकि वहु अव तक उस सम्बन्धः 
मे भूल चुका था। 

अरुण को ज्ुल्ललाहट हुई । वह उसे कंसे समञ्ञाए कि उसका 


= 


तात्पयं उसके प्रतिरूप से है, जो उस दिन उससे मिलने आया था 
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मौर अपना काडं द्धोड़ गया था । इसलिए उसने फिर पृदा-- 
““मुञ्ञमे मिलने के लिए इस वीच कोई आया था ?"" 

वैरेने कहा-"“ कुछ लोग जरूर आए ये भौर आपके लिए कु 
लिखकर छोड गए हैँ ।'' 

अरुण ने अपने कमरे में जाकर सव पत्रो ओर मिलनेवालों के 
खतो को देखा, पर सामने स्वनाम व्यक्ति कानतो कोई वत था 
ओौर न यही ज्ञात होता था कि वह्‌ उससे मिलने के लिए दुबारा आया 
है। 

छः महीने के पश्चात्‌ अरुण भारत लौटा । यह्‌ वही श्वेतकेतु 
नामकं जहाज था, जिसमें उसने भारतवर्षं से जाते समय यात्रा की 
थी । इस जहाज के कर्मचारी उसके मि बन गए थे । स्वदेशकी 
स्मृतियां अरुण के मस्तिष्क मँ जाग उटीं । अपने भाई, अपने माता- 
पिता कै पास लौट आने में उसे हषं हो रहा था, किन्तु एक बात काः 
द्ःखभी था कि वहु अपने अमेरिका के प्रवास में एक काम को अधूरा 
ही छोड आया है, वह था उस अपने पर्वत प्रदेश के समान अमेरिकन 
भरुमागकौ यात्रा करना ओर अपने ही नामधारी उस व्यक्ति से 
द्वारा मिलना । उसका काडं अव भी उसकी जेब भं था उसने 
निश्चय क्रिया कि वह॒ अपनी अगली यावा केवल इसी व्यित से ` 
मिलने के लिए ओर इसी से सम्बन्धित अन्वेषणं मे संलग्न होने कै ध 
उदेश्य से करेगा । 

दूसरे सप्ताहं जव जहाज एक बन्दरगाह्‌ पर कोयला भरने के 
लिए रका, तो अरुण अपने साथियों सहित उस्न शहर कौ देखने के 
लिए घूमने जा ही रहा था किएकनाविक ने मुस्कराकर उसको अभि- 
वादन करिया 1 अरुण सोच रहा था, मैने इसे पहले कहीं देखा है कि 
वहं तरुण नाविक पहाड़ी भाषा मे बोल उठा-““भम आपसे मिलने कै 
लिए उस होटल मे गया था, जिसका पता आपने मृद्धं दिया था, पर 
आप मिले नहीं 

किचित्‌ देर सोचने के वाद अरण कौ स्मरण हो आया कि पहली 
यात्रा मे अमेरिका जाते हुए यह अनाथ लडका अपने स्वामी की मृत्यु 











न 
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के बाद रोता-विलखता उसे जहाज पर मिला था ओर कहीं नौकरी 
कीतलाणमे था) उसे उस पर दया जा गई थी, इसलिए उसे अपने 
नाम काकाडं देकर उस होटल में, जहां वह टिकने वाला था, उसे 
मिलने को कहा था । 

ताविक अपनी वर्दी को गवं से चमकाकर बोला--““उसं समय 
सेरा मालिक इसी जहाज से यात्रा करते समय अचानक ही मर गया 
था ओर वेकार था। समन्चमें नहींजताथा किम क्या करू ओर 
कहाँ जां, पर जहाज के कप्तान ने मेरे ऊपर दया की ओौर मज्ञे इसी 
जहाज मे नौकरी दिला दी 1" 

वह्‌ विजि्ट्गि काडं अव मौ अरुण कौ जेवमे था। उसे बाहर 
निकालते हुए अरूण ने नाविक को दिखाकर कहा-““इसे तुम छोड 
आए ये उस होटल मे ?"' 

नाविक ने कहा-““जप ही ने तो यह मृञ्च दिया था 1“ 

काडं को नोचकर समुद्र के जलमे फेकते हुए अरुण ने अपने 
नामधारी उस व्यवित को पाने के लिए जो कुछ अव तक किमा ओर 
सोचा, उस पर वह मन-ही-मन मुस्कराने लगा । 











